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Una  gran  cocina,  cuyos  muros  y  cu- 
yo techo  están  cubiertos  de  adornos. 
El  muro  del  fondo  se  remonta  oblicua- 
mente hacia  la  izquierda.  En  este  muro 
hay  dos  estantes  llenos  de  utensilios  de 
cobre,  de  latón,  de  hierro,  y  de  estaño. 
Los  estantes  están  cubiertos  de  papel  de 
cocina.  Un  poco  á  la  derecha,  se  ven  las 
tres  cuartas  partes  de  una  gran  ventana 
de  forma  ojival,  con  vidrieras  por  las 
que  se  distingue  una  fuente  coronada 
por  el  amor.  Lilas  en  flor  y  álamos  cu- 
biertos de  hojas.  A  la  derecha  y  al  fon- 
do de  la  escena,  un  hornillo  de  mani- 
postería cubierto  en  parte  por  un  paño. 
A  la  izquierda  se  percibe  la  mesa  de 
pino  blanco  en  donde  come  la  servi- 
dumbre. Algunas  sillas.  El  horno  está 
adornado  con  ramas  de  abedul  y  el  fo- 
gón y  el  suelo  están  cubiertos  de  enebro. 
En  un  extremo  de  la  mesa  hay  un  flo- 
rero de  los  llamados  japoneses  con  lilas. 
Un  armario  de  cristales,  una  mesa  para 
lavarla  vagilla. Encima  de  la  puerta,  una 
gran  campanilla  de  sistema  antiguo,  y  á 
la  izquierda  el  extremo  de  un  tubo  acús- 
tico. 
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ESCENA  PRIMERA 

JUAN  y  CRISTINA 

( Cristina  de  pié  cerca  del  horno  con  un  traje 
de  algodón  claro  y  delantal  de  cocina,  hace  un 
frito  en  una  sartén.  Juan  entra,  vestido  de  librea 
y  llevando  en  la  mano  un  par  de  botas  de  montar 
que  coloca  en  sitio  visible.) 
Juan.— Esta  noche  la  señorita  Julia  está  de 

nuevo  loca,  completamente  loca!.. 
Cristina. — ¡Ah!..  ¿estás  ahí? 
Juan. — He  acompañado  al  señor  Conde  á  la 
estación,  y  ya  de  vuelta  al  pasar  por  delante 
de  la  granja  he  visto  á  la  señorita  que  bai- 
laba con  el  guarda- bosque.  Apenas  mevió 
se  precipitó  hacia  mí  y  me  invitó  á  bailar 
un  vals.  Y  ella  se  puso  á  bailar...  como 
nunca.  Está  loca. 
Cristina.— Siempre  lo  ha  estado,  pero  nunca 
tanto  como  en  esta  última  quincena,  desde 
que  se  deshizo  su  proyectada  boda.  Y  ade- 
más, hoy  está  á  sus  anchas. 
Juan. — Es  verdad...  ¿A  qué  será  debido?  El  no- 
vio era  un  buen  chico  aunque  no  era  rico... 
¡Ah!..  estas  chicas  tienen  unas  ideas  tan 
raras  y  tan...  (Se  sienta  en  una  esquina  de  la 
mesa.)  De  todos  modos,  es  muy  raro  que 
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una  señorita  prefiera  quedarse  en  una  casa 
con  los  criados  á  acompañar  á  su  padre  á 
ver  á  sus  abuelos...  ¿no  es  verdad?... 

Cristina. — Está  sin  duda  enfadada  con  su  no- 
vio después  de... 

Juan. — Es  probable.  De  todos  modos  él  era  un 
guapo  mozo.  ¿Sabes  Cristina  como  sucedió 
la  cosa?  Yo  lo  vi...  yo,  que  maldito  lo  que 
me  importaba. 

Cristina  — ¿Lo  has  visto? 

Juan. — Sí,  de  veras...  Una  tarde  estaban  los 
dos  en  el  patio  de  la  caballeriza  y  la  seño- 
rita se  entretenía  como  ella  misma  decía... 
¿Sabes  como?  Pues  haciéndole  saltar  por 
encima  de  su  latiguillo,  lo  mismo  que  si 
fuera  un  perro  á  quien  se  enseña...  Bueno, 
él  saltó  dos  veces  y  cada  vez  que  saltaba 
así...  como  premio  recibía  un  latigacito, 
pero  á  la  tercera  vez  le  arrancó  el  látigo  de 
las  manos,  lo  rompió  en  mil  pedazos  y  des- 
pués se  fué. 

Cristina. — ¿Así  sucedió?  ¿Qué  me  cuentas? 

Juan.— La  pura  verdad.  (Yendo  al  Joro.)  ¿Que 
tienes  para  darme,  Cristina? 

Cristina. —  (Cogiendo  de  la  sartén  cualquier 
cosa"sque  pone  delante  de  Juan.)  ¡Oh!.,  sola- 
mente un  pedazo  de  riñon  que  he  cortado 
del  asado. 

Juan. — (Oliendo  lo  que  hay  en  el  plato.)  Muy 


STRINDBERG 


bien.  (Palpando  el  plato.)  Pero,  podías  ha- 
ber calentado  el  plato. 
Cristina. — ¡Caramba,  eres  más  difícil  de  con- 
tentar que  el  mismo  señor  Conde  en  este 
punto!  (Le  tira  de  los  pelos  como  acaricián- 
dole.) 

Juan. — (Enfadado.)  ¡Ah...  no  tires  así...  ya 
sabes  lo  sensible  que  soy!.. 

Cristina. — ¡Bah...  ya  sabes  que  es  una  mani- 
festación de  cariño!..  (Juan  come.  Cristina 
descorcha  una  botella  de  cerveza  y  sube.) 

Juan. — ¿Cerveza  la  víspera  de  San  Juan?  Gra" 
cias...  tengo  algo  mejor.  ( Abre  un  cajón  de 
la  mesa,  y  saca  una  botella  de  vino  tinto  en- 
taponada  con  cera  amarilla.)  ¡Cera  amari- 
lla... mira.  Dame  un  vaso,  un  gran  vaso  se 
entiende,  porque  voy  á  beber  un  vino  de 
primera  calidad. 

Cristina. — ( Vuelve  cerca  del  horno  y  pone  una 
cacerola  al  fuego.)  ¡Pobre  de  laque  te  tome 
por  marido...  con  lo  descontentadizo  que 
eres... 

Juan. — ¡Vamos!  Ya  te  contentarías  con  un 
chico  como  yo...  Y  me  parece,  me  parece 
que  no  te  sabe  tan  mal  que  me  llamen  tu 
novio  y  te  gasten  bromas  conmigo...  (Be- 
be.) ¡Bueno...  bueno  de  veras!  Un  poquillo 
frió  sin  embargo.  (Calienta  el  vaso  con  la 
mano.)  Lo  compramos  en  Díjon.  Cuatro 
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francos  el  litro  sin  contar  el  envase  ni  la 
Aduana...  Pero  ¿que  estás  haciendo  ahora? 
Tiene  un  olor  de  mil  diablos.  (Sube  hacia 
eljogón.) 

Cristina. — Es  una  porquería  que  la  señorita 
Julia  ha  mandado  hacer  para  Diana. 

Juan. — Debieras  cuidar  más  tus  frases  y  expre- 
siones, querida  Cristina;  pero  ¿porqué  co- 
cinas para  la  perra,  la  víspera  de  San  Juan? 
¿Está  acaso  enferma? 

Cristina., — Si...  se  ha  peleado  con  el  perro  de 
presa...  y  se  han  enredado...  A  la  señorita 
no  le  ha  gustado  el  percance. 

Juan. — La  señorita  es  muy  orgullosa  en  cier- 
tos casos,  y  muy  poco. ..  poquísimo  en  otros; 
lo  mismo  que  la  señora  Condesa  cuando 
vivía.  Yo  creo  que  estaba  loca.  Donde  me- 
jor se  encontraba  era  en  la  cocina  y  en  la 
cuadra,  sin  embargo  no  consentía  en  un 
coche  de  un  solo  caballo;  llevaba  los  bajos 
sucios  casi  siempre,  pero  le  gustaba  ver  la 
corona  condal  en  los  botones...  La  señorita 
por  no  ser  menos,  no  se  cuida  ni  poco  ni 
mucho  de  su  persona...  Hasta  me  atreveré 
á  decir  que  no  tiene  chic.  Lo  mismo 
danza  en  la  Granja  que  le  quita  el  guarda- 
bosque á  Ana,  invitándole  ella  mis- 
ma... Nosotros  no  haríamos  eso  nunca, 
pero  cuando  los  amos  se  rebajan...  se  po- 
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nen  á  nuestra  altura...  Sin  embargo  es  muy 
guapa...  ¡soberbia!..  jAh!..  que  espaldas... 
que...  etc.,  etc.. 

Cristina. — ¡Oh!  así  así...  Clárame  ha  contado 
ciertas  interioridades...  Y  Clara  lo  sabe 
bien...  la  ha  ayudado  á  vestirse  .. 

Juan. — ¡Bah!  ¡Clara!.,  siempre  estáis  celosas 
unas  de  otras...  Yo...  yo  lo  sé  que  la  he 
acompañado  en  sus  paseos  á  caballo...  y 
después  ¡como  baila!.. 

Cristina. — Oye  Juan...  ¿querrás  bailar  con- 
migo cuando  esté  dispuesta?... 

Juan. — Ya  lo  creo. 

Cristina. — ¿Me  lo  prometes? 

Juan. — ¿Promesas?  ¿A  qué  santo?  Cuando  yo 
digo  una  cosa  la  hago...  ¡Qué  bien  estaba 
lo  que  me  has  dado...  rico  de  veras...  exce- 
lente!.. (Tapona  la  botella.) 


ESCENA  II. 

Dichos  y  la  Srta.  JULIA 

Julia. — {En  la  puerta  hablando  casi  entre  bas- 
tidores.) Vuelvo  al  instante...  Continuad... 
Esperadme...  {Juan  mete  la  botella  en  el  ca- 
jón y  se  levanta  respetuosamente.  La  señorita 
Julia  entra  y  se  dirige  á  Cristina  que  está 
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cerca  del  jogon.)  ¿Está  ya  eso?  {Cristina  la 
indica  por  un  signo  que  Juan  está  allí.) 
Juan.— (Galantemente.)  ¿Tienen  secretos  entre 
ustedes...? 

Julia. — {Dándole  con  el  pañuelo  en  la  cara.) 
¡Curioso!... 

Juan.— ¡Ah...  como  huele  á  violeta!... 

Julia.— (Con  coquetería.)  Atrevido...  ¿Tam- 
bién entiendes  de  perfumes?...  El  baile 
bueno...  te  lo  permito,  pero...  vamos  no 
mires...  vete... 

Juan. — (Con  cortesía  impertinente.)  ¿Están  us- 
tedes acaso  preparando  un  filtro  la  víspera 
de  San  Juan?  ¿O  por  el  contrario  es  alguna 
bebida  misteriosa  que  les  hará  ver  el  por- 
venir? 

Julia.— {Bruscamente.)  Si  tu  lo  llegas  á  ver 
será  porque  tienes  buena  vista,  si  no...  {A 
Cristina.)  Echa  eso  en  una  media  botella  y 
tápalo  bien...  Ven  ahora  á  bailar  un  shot- 
tisch  conmigo,  Juan... 

Juan. — (Dudando.)  Yo  no  quisiera  faltar  á  na- 
die, pero  había  prometido  á  Cristina  que... 
ese  número  precisamente... 

Julia.— ¿Y  qué?.,  bailas  con  ella  otro...  ¿Eh 
Cristina,  verdad  que  me  prestas  á  Juan? 

Cristina.— No  soy  yo,  quien  tiene  que  decidir 
eso.  Puesto  que  usted,  señorita,  se  digna 
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invitarle,  no  está  bien  que  él  rehuse.  (A 
Juan.)  Anda  hombre,  baila  y  agradece  el 
honor  que  te  hacen. 

Juan. — A  decir  verdad,  sin  querer  por  esto 
molestar  á  usted,  señorita  Julia,  no  sé  has- 
ta que  punto  es  prudenteque  usted bailedos 
veces  seguidas  con  la  misma  persona;  tanto 
más,  cuanto  que  estas  gentes  no  se  paran 
en  barras  para  murmurar... 

Julia.— (Con  severidad.)  ¿Cómo?  ¿Qué  murmu- 
raciones? ¿Qué  quieres  decir?... 

Juan.— (Bajando  la  po^.J  Puesto  que  la  seño- 
rita no  quiere  entenderme  hablaré  más 
claramente.  Haría  muy  mal  efecto  si  usted, 
señorita,  prefiriera  uno  de  sus  inferiores  á 
otros  que  creen  tener  el  mismo  derecho... 

Julia.— ¿Preferir?  ¡Qué  idea!  Me  sorprendes 
de  veras...  Pero...  ¿qué?  en  librea  la  víspe- 
ra de  San  Juan...  Quítate  eso  inmediata- 
mente... 

Juan. — Si  la  señorita  quiere  alejarse  por  unos 
instantes  me  cambiaré...  Mi  redingote  ne- 
gro está  colgado  ahí,  y...  (Pasa  hacia  la  iz- 
quierda haciendo  un  gesto.) 

Julia. — (Con  malicia.)  ¿Vais  á  incomodaros 
por  mí?...  ¿Para  cambiar  el  trage?..  Vamos 
vete  á  tu  cuarto  y  vuelve  enseguida  ó  si  no, 
nó...  quédate  yo  me  volveré  de  espaldas. 
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Juan.— Con  su  permiso,  señorita.  (Se  le  ven  los 
bracos  mientras  se  cambia  el  traie.J 

Julia. — (A  Cristina.)  Oye,  Cristina...  puesto 
que  Juan  tiene  tanta  confianza  contigo  de- 
be ser  tu  pretendiente...  ¿no  es  eso?... 

Cristina.  —¿Mi  pretendiente?  Bueno,  si  usted 
se  empeña  así  le  llamaremos... 

Julia. — ¿Qué  quieres  decir? 

Cristina. — También  la  señorita  ha  tenido  su 
pretendiente  y... 

Julia. — Sí.'.,  pero  nosotros  eramos  ya  novios.. 

Cristina.— Lo  que  no  fué  obstáculo  para  que.. 
(Juan  entra  vestido  con  un  redingote  negroy 
y  un  sombrero  flexible  del  mismo  color.) 

Julia. — [Tres  gentil  monsieur  Jeanl...  tres  gen- 
til... 

Juan. — ¡Vous  voule\ plaisanterf  Madame!.. 

Julia. — ¿Vous  parlen  jrangais?  ¿Dónde  lo  has 
aprendido?... 

Juan. — En  Suiza,  en  donde  fui  ayuda  de  cáma- 
ra en  uno  de  los  mejores  hoteles... 

Julu. — Tienes  todo  el  tipo  de  un  verdadero 
gentleman  con  ese  redingote...  Estás  muy 
bien. 

Juan. — ¡Oh,  usted  me  adula,  señorita... 
Julia. — (Extrañada.)  ¿Adularte  á  tí?  (Se  sien- 
ta después  de  haber  pasado.) 
Juan. — Mi  modestia  natural  me  impedía  creer 
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que  usted  dirigía  á  mí  esos  cumplidos...  á 
mí,  á  un  hombre  como  yo.  Eso  es  lo  que 
me  ha  obligado  á  decir  que  usted  exagera- 
ba, ó  por  mejor  decir  que  me  adulaba... 

Julia.—  ¿Donde  has  aprendido  á  hablar  tan 
bién?  ¿Has  frecuentado  los  Teatros? 

Juan. — Sí.  En  efecto...  y  además  he  viajado 
bastante. 

Julia. — ¿Eres  de  aquí  verdad...  has  nacido 
aquí? 

Juan  — Mi  padre  era  el  encargado  de  la  granja 
del  Procurador  del  Rey  aquí  cerca...  y  va- 
rias veces  he  visto  á  usted  señorita,  cuando 
era  pequeña,  pero  usted  no  se  ha  fijado 
en  mí. 

Julia. — ¿De  veras? 

Juan  — Sí,  y  me  acuerdo  que  un  día...  pero 

no,  más  vale  no  hablar  de  esto. 
Julia. — Sí,  hablemos  ..  ¿decías?  Sigue. 
Juan.  — No,  ahora  no.  En  otra  ocasión. 
Julia. — Lo  que  se  difiere  se  pierde  ¿Hay  algún 

peligro  ahora?...  ¿Corremos  algún  riesgo? 
Juan. — No,  peligro  no;  pero  más  vale  que  no 

hablemos  de  ello...  Mire  usted,  señorita. 

(Señala  á  Cristina  que  se  ha  dormido  en  una 

silla  cerca  de  la  chimenea.) 
Julia. — Ah...  caramba,  que  compañera  más 

agradable...  Oye,  ¿ronca  también? 


L\  SEÑORITA  JULIA  15 

Juan. — No,  pero  habla  alto  cuando  sueña. 

Julia. — (Cínicamente.)  ¿Cómo  lo  sabes? 

Juan. — (Con  desvergüenza.)  La  he  oído.  (Silen- 
cio, durante  el  cual  los  dos  se  miran.) 

Julia. — ¿Por  qué  no  te  sientas? 

Juan. — No  me  atrevo  á  hacerlo  en  su  presen- 
cia, señorita 

Julia. — ¿Y  si  lo  ordeno? 

Juan.— Entonces...  obedeceré. 

Julia. — Bueno,  pues  entonces  siéntate...  Espe- 
ra, ¿no  tienes  nada  que  darme  para  beber? 

Juan. — No  sé  lo  que  habrá  en  este  armarito. 
Creo  que  no  hay  más  que  cerveza.  (Sube 
hasta  el  armario.) 

Julia. — Bueno,  cualquier  cosa,  andemos,  ten- 
go gustos  tan  sencillos  que  la  prefiero  al 
vino. 

Juan. — (Saca  del  armario  una  botella  de  cerve- 
za y  la  descorcha)  busca  además  un  vaso  y 
un  plato  y  así  se  lo  presenta.)  Señorita... 

Julia. — Gracias...  ¿no  quieres  beber  tú? 

Juan. — La  cerveza  no  es  lo  que  más  me  gusta, 
pero  si  usted  lo  manda... 

Julia. — ¿Si  yo  lo  ordeno?...  Me  parece  que 
galante  como  eres  debieras  ayudar  á  tu 
damaá... 
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Juan. — Tiene  usted  razón.  (Descorcha  otra 
botella  y  saca  otro  vaso.) 

Julia. — Ahora...  bebe  á  mi  salud.  (Juan  ti- 
tubea.) 

Julia. — (Aparte.)  Si  diría  que  es  tímido  ese 
galopín. 

Juan. —(En  pié  con  un  tonillo  de  comedia  y  le- 
vantando el  vaso.)  ¡A  la  salud  de  mi  dama! 

Julia. — ¡Bravo!..  Ahora  vas  á  besar  mi  zapat0 
para  acabar  de  cumplir  tu  papel.  (Juan  du- 
da, después  arrodillándose  coge  resueltamen- 
te el  pié  de  Julia  y  lo  besa  dulcemente.)  ¡Muy 
bien!  Debías  haberte  dedicado  á  actor. 

Juan.— (Levantándose.)  Y  ahora  señorita... 
adiós,  buenas  noches;  debemos  separarnos 
porque  si  alguien  viniese  y  nos  viese... 

Julia. — ¿Qué  sucedería? 

Juan. — Pues  sencillamente,  la  gente  empezaría 
á  murmurar.  Si  la  señorita  supiera  lo  que 
gozaban  algunas  personas  cuando... 

Julia. — ¿Qué  dirían?  cuéntame...  siéntate  de 
una  vez  hombre. 

Juan.— (Sentándose.)  No  quiero  ofender  á  us- 
ted pero...  se  servirían  de  ciertas  expresio- 
nes y  ciertas  frases  respecto  á...  En  fin,  ya 
me  comprende  la  señorita;  no  es  una  niña 
y...  y...  cuando  se  vé  á  una  mujer  y  á  un 
hombre  bebiendo  los  dos  solos...  y  más 
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siendo  éste  un  criado,  y  más...  de  noche, 
pues... 

Julia. — ¿Qué?...  ¿Qué?...  Además  no  estamos 

solos...  ¿No  está  Cristina  ahí? 
Juan.-— Sí,  dormida. 

Julia.— Pues  voy  á  despertarla.  (Levantán- 
dose.) Cristina  ¿duermes? 

Cristina. — (Durmiendo  )  Bla-bla-bla-bla. 

Julia. — (Dirigiéndose  d  ella.)  ¡Cristina!..  ¡Que 
dormilona  se  ha  vuelto!.. 

Cristina. — (Soñando  alto.)  Las  botas  del  señor 
Conde  están  limpias...  A  servir  el  café... 
Ahora  mismo,  ahora  mismo...  oh...  oh... 

Julia. — (Cogiéndola  la  nari^.J  ¿Quieres  des- 
pertarte?... 

Juan. — (Secamente.)  No  la  moleste  usted  pues- 
to que  duerme. 

Julia. — (Severamente.)  ¿Como? 

Juan. — Una  persona  que  pasa  todo  el  día, 
bregando  con  cacerolas  y  pucheros,  tiene 
derecho  á  estar  fatigada  cuando  llegue  la 
noche.  Se  debe  respetar  el  sueño  de... 

Julia. — (Cambiando  de  tono.)  Tienes  razón; 
este  pensamiento  y  esa  frase  te  honran... 
Gracias.  (Tiende  la  mano  á  Juan.)  Acom- 
páñame ahora  á  coger  unas  lilas.  (Mientras 
sigue  la  escena  Cristina  se  despierta  y  se  di- 
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rige  hacia  la  derecha,  cayéndose  de  sueño, 

para  irse  d  la  cama.) 
Juan. — ¿Con  usted  señorita? 
Julia. — Conmigo. 

Juan. — Imposible,  absolutamente  imposible. 

Julia.  —Pero  hombre...  no  hay  quien  te  com- 
prenda... ¿Te  figurarás  acaso  que?... 

Juan.— Yo  no;  pero  la  gente  sí. 

Julia.— (Riendo.)  ¿Como?..  ¿Se  figurará  la 
gente  que  estoy  enamorada  de  un  criado?.  . 

Juan. — (Haciéndola  retroceder  con  su  mirada.) 
No  soy  un  fátuo,  no,  señorita,  pero...  ya  se 
han  vitto  ejemplos...  y  además,  para  el  vul- 
go no  hay  nada  sagrado. 

Julia. — ¿A  lo  que  parece  eres  un  aristócrata? 

Juan.— Si,  lo  soy. 

Julia. — Me  rebajo... 

Juan.— No  se  rebaje  usted,  señorita;  siga  mi 
consejo.  Nadie  creerá  que  se  rebaja  volun- 
tariamente, la  gente  siempre  dirá  tan  solo 
que  ha  caído... 

Julia. — Yo  tengo  mejor  opinión  del  mundo 
que  tú...  Ven  á  sentarte...  anda...  (Le  invita 
con  la  mirada.) 

Juan. — (Después  de  un  momento.)  Es  usted  ra- 
ra, señorita. 

Julia. — Puede...  tú  también  lo  eres...  tu  eres 
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muy  raro.  La  vida...  los  hombres  todos,  se 
parecen  á  un  inmenso  tropel  de  pequeños 
témpanos,  que  el  agua  empuja  siempre,  has- 
ta que  se  hunden  y  desaparecen.  De  cuan- 
do en  cuando  sueño  una  cosa  que  me  re- 
cuerda algo  esta  situación.  Me  figuro  estar 
sobre  una  columna  y  que  no  puedo  bajar; 
además  me  dá  vértigo  cuando  miro  hácia 
bajo.  Quiero  bajar  pero  no  tengo  valor  pa- 
ra tirarme  de  lo  alto.  Me  es  imposible  estar 
más  tiempo  allí  y  temo  por  otra  parte  caer? 
pero  no  caigo;  no  tengo  reposo...  no  tengo 
calma  hasta  que  estoy  abajo,  y  cuando  lle- 
go á  tierra,  quisiera  hundirme  en  ella... 
¿Has  visto  nada  más  raro? 

Juan. — No.  Yo  sueño  otra  cosa;  yo  sueño  que 
estoy  echado  al  pié  de  un  árbol  en  un  bos- 
que sombrío.  Quiero  subir,  subir  hasta  la 
cima,  para  contemplar  alrededor  de  mí  el 
paisaje  claro  y  hermoso,  iluminado  por  el 
sol,  y  cojer  allí  alto  el  nido  de  los  huevos 
de  oro.  Trepo,  trepo,  pero  el  tronco  es  muy 
grueso  y  muy  liso  y  la  rama  primera  está 
muy  alta,  y  lo  que  es  peor  sé  que  si  llegara 
á  coger  esa  rama  llegaría  á  la  cima  como 
por  una  escala.  Aún  no  la  he  cogido  pero  la 
cogeré...  aunque  sea  un  sueño. 

Julia. — Que  tonta  soy  al  hablar  contigo  de 
sueños.  Vamos...  ven...  solo  al  parque. 
(Le  ofrece  ella  misma  el  bra\o.)  0 
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Juan. — Si  esta  noche,  que  es  la  de  San  Juan? 
dormimos  sobre  nueve  hierbas,  nuestros 
sueños  se  convertirán  en  realidad  señori- 
ta... (Juan  se  lleva  de  pronto  ¡a  mano  a  uno 
de  sus  ojos.) 

Julia. — ¿Que  tienes  en  e!  ojo? 

Juan. — .Oh...  no  es  nada...  un  poco  de  polvo, 
esto  pasará... 

Julia. — Será  que  te  habrá  rozado  la  manga  de 
mi  vestido.  Siéntate  que  te  voy  á  curar. 
(Asiéndole  un  bra^oje  obliga  asentarse; luego 
le  coge  la  cabera,  la  echa  hacia  atrás,  y  con  el 
pico  del  pañuelo  trata  de  quitarle  el  grano 
de  polvo.)  Estate  tranquilo  hombre,  es  ate 
tranquilo.  (Le  dá  un  manotón  en  la  mano.} 
Vamos...  quieres  obedecer.  Anda...  creo 
que  tiemblas  ..  creo  que  tiembla  el  grande 
y  fuerte  mancebo  (Le  toca  el  bra\o.)  Con 
unos  brazos  como  estos... 

Juan.— ( Como  advirtiéndola.)  Señorita  Julia. 

Julia. — Sí...  monsieur  Jean. 

Juan. — Attention,  je  ne  suis  qu'  un  homme. 

Julia. — Vaya...  estáte  quieto...  Ajajá...  ya  se 
fué...  Bésame  la  mano  y  dame  las  gracias. 
(Le  presenta  las  manos.) 

Juan. — (Levantándose.)  Vaya  ..  se  acabó;  no 
será  mía  la  culpa. 

Julia.— ¿De  veras? 
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Juan. — Sí...  ya  no  es  usted  una  niña  á  los  25 
años  señorita.  ¿Ignora  usted  acaso  el  peli- 
gro á  que  se  expone  jugando  con  el  fuego? 

Julia.— Yo  no  me  expongo  á  nada,  yo...  estoy 

asegurada. 

Juan.  —  f  Atrevidamente.)  No...  no  lo  está  usted; 
y  además,  sí  lo  está,  hay  en  la  vecindad  ca- 
sas inflamables... 

Julia. — ¿Tu...  por  ejemplo?... 

Juan. — Sí  ..  no  porque  sea  yo  mió,  porque 
soy  un  hombre  joven... 

Julia.  —  {Retrocediendo  ante  la  mirada  de 
Juan)  ¡Con  esa  facha!..  Vaya  una  presun- 
ción... ¿Un  don  Juan  eh?..  ¿Un  don  Juan  ó 
un  José?...  más  creo  que  un  José... 

Juan.— ¿Cree  usted?... 

Julia. — Estoy  tentada  á  creerlo..  (Juan  se 
aproxima  á  ella  con  descaro  y  pretende  co- 
gerla el  talle  para  abracarla.) 

Julia. — {Dándole  un  bofetón.)  ¡Quieto!..  {Si- 
lencio. Julia  se  separa  de  Juan  y  sube  hacia 
la  izquierda.) 

Juan  — ¿Ha  sido  en  sério  ó  en  broma?... 

Julia. — En  sério. 

Juan. — Ah,  era  en  serio  ..  Su  juego  de  usted, 
es  demasiado  serio  señorita,  y  por  lo  mismo 
es  peligroso  ..  Estoy  cansado  de  jugar  y  la 
ruego  me  perdone  si  vuelvo  á  mis  ocupa- 
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ciones.  Tengo  que  limpiar  las  botas  del 
señor  Conde  para  mañana  temprano,  y  ya 
hace  bastante  tiempo  dieron  ]as  doce. 

Julia, — ¡Deja  esas  botas! 

Juan.—- Imposible.  Es  mi  obligación  y  por  ella 
estoy  en  la  casa.  Nunca  he  procurado  ser 
su  compañero  de  juego,  pero  desde  hoy,  lo 
procuraré  menos.  .  Me  creo  demasiado 
bueno  para  ello. 

Julia.— Eres  altivo. 

Juan. — En  unos  casos  sí,  en  otros  no. 

Julia. — ¿Has  amado  alguna  vez? 

Juan. — Nosotros  no  empleamos,  no  usamos 
esa  palabra,  pero  sin  embargo  he  estado 
varias  veces  enamorado.  Me  acuerdo  que 
una  vez  estaba  enfermo  por  no  poseer  á 
aquella  que  yo  quería;  enfermo  ya  ve  usted? 
como  los  Príncipes  de  «Las  Mil  y  Una 
Noche»  á  quienes  el  amor  impedía  comer  y 
beber. 

Julia. — ¿Quién  era  ella?...  (Juan  no  contesta.) 

¿Quién  era  ella?... 
Juan. — No  se  moleste  usted,  señorita...  no  lo 

diré... 

Julia.— ¿Tampoco  me  lo  dirás  si  te  lo  pido 
como  tu  igual...  como  tu  amiga?  Vamos... 
¿quién  era  ella?  dímelo... 

Juan. — Usted. 
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Julia. — ¡Caramba!...  Es  curioso... 

Juan. — Sí...  es  curioso  y  si  se  quiere  hasta  ri- 
sible.. Esta  era  la  historia  que  no  he  queri- 
do contar  antes,  pero  ahora  la  voy  á  contar. 
¿Sabe  usted,  señorita,  el  efecto  que  produ- 
ce el  gran  mundo  visto  desde  abajo?  No... 
no  lo  sabe  usted.  Es  como  los  gavilanes  y  los 
halcones  de  los  que  rara  vez  se  ve  la  espal- 
da, porque  generalmente  están  en  los  aires.. 
Yo  habitaba  una  choza  con  siete  hermanos 
entre  varones  y  hembras  y  un  cerdo,  allá 
bajo,  en  los  campos  grises,  donde  no  hay 
árboles.  Desde  la  ventanuza,  veía  la  tapia 
del  parque  del  señor  Conde  y  los  manzanos 
que  la  rebosan.  Ese  parque  era  el  Paraíso 
Terrestre;  una  multitud  de  angeles  irrita- 
dos, armados  de  flamígeras  espadas  lo 
guardaban.  Sin  embargo,  otros  pilletes  y  yo 
encontramos  el  camino  del  árbol  del  bien 
y  del  mal,  del  árbol  de  la  vida..  (Con  hipo- 
cresía.) ¿Me  desprecia  usted  ahora,  seño- 
rita? 

Julia. —  ¿Por  qué?...  ¿por  robar  manzanas? 
Bah  ..  todos  los  chicos  lo  hacen. 

Juan.— Eso  lo  dice  usted  por  no  afligirme,  pero 
en  su  interior  me  desprecia...  Poco  impor- 
ta... Un  día  fui  al  jardín  con  mi  madre 
para  escardar,  cobar...  y  en  una  palabra, 
para  ayudar  á  arreglarlo.  Al  lado  de  la  huer- 
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ta  había  unkiosco  bajo  un  túnel  de  jazmines 
y  cubierto  de  madreselvas.  Yo  ignoraba 
para  lo  que  podía  servir  aquello,  pero  nun- 
ca había  visto  construcción  tan  bonita. 
Muchas  personas  entraban  y  salían  de  él. 
Un  día  la  puerta  estaba  abierta,  me  deslizó 
adentro  y  vi  los  muros  adornados  con  re- 
tratos de  reyes  y  emperadores.  Había  dos 
ventanas  con  colgaduras  de  franjas  colora- 
das... Ahora  ya  sabrá  usted  adonde  voy  á 
parar...  (Cortando  una  rama  de  lila  y  tenién- 
dola bajo  la  nari\  de  Julia)...  Yo  no  había 
entrado  nunca  en  el  Castillo,  ni  había  visto 
nada  mas  en  mi  vida  que  la  Iglesia...  pero 
aquello  era  más  hermoso;  en  cualquier  co- 
sa que  pensaba  siempre  acababan  mis  pen- 
samientos en  lo  mismo...  Entonces  nació 
poco  á  poco  en  mí  la  idea,  el  deseo  d 
gozar  de  una  vez  todos  los  placeres...  En 
fin  como  decíamos  me  deslicé,  vi,  y  quedé 
maravillado  y  absorto.  De  pronto,  oigo 
venir  á  alguien.  No  había  más  que  una  sa- 
lida para  la  gente  pero  para  mí  había  una 
segunda,  y  además  no  tenía  mucho  donde 
escoger  (Julia  que  ha  cogido  la  ramita  la  deja 
caer  sobre  la  mesa.)  Salto  pues,  me  meto  por 
entre  un  plantío  de  frambuesas,  paso  sobre 
otro  de  fresas,  y  por  último  llego  á  la  terra- 
za de  las  rosas.  Allí,  veo  un  traje  color  de 
rosa  y  dos  brazos  blanco*.  Era  usted.  Me 
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echo  sobre  ua  montón  de  hierbas;  estaba 
formado  este  montón  como  se  lo  puede  fi- 
gurar, de  cardos  y  hortigas  que  picaban 
atrozmente  y  tierra  húmeda  que  olía  mal, 
y  yo  miraba,  la  miraba  á  usted  paseando 
por  entre  las  rosas  y  pensaba:  si  es  verdad 
que  un  ladrón  puede  entrar  en  el  Reino  de 
los  Cielos  y  conversar  con  los  ángeles,  es 
extraño  que  aquí,  en  la  tierra,  el  hijo  de  un 
guarda- bosque  no  pueda  entrar  en  el  par- 
que del  Castillo,  y  jugar  con  la  hija  del 
Conde . 

Julia. — (Con  un  tono  ilegiaco.)  ¿Crees  que  to- 
dos los  chicos  pobres  hubieran  pensado 
como  tú  en  iguales  circuns  ancias? 

Juan. — [Duda  un  momento,  después  dice  con 
tono  convencido.)  ¿Si  todos  los  chicos  po- 
bres?. .  Sí  naturalmente. 

Julia.— Debe  ser  una  inmensa  desgracia  ser 
pobre. 

Juan. — (Con  un  dolor  profundo  y  exajerado.) 
¡Oh,  señorita  Julia,  oh!...  un  perro  tiene 
derecho  á  sentarse  y  hasta  echarse  en  el 
canapé  de  una  condesa;  un  caballo  sentirá 
su  hocico  acariciado  por  la  mano  de  una 
noble  señorita,  pero  un  lacayo...  (Cambian- 
do de  tono.)  Sin  duda  alguna,  hay  gentes 
que  tienen  la  suficiente  naturaleza  para 
hacerse  camino  en  el  mundo,  pero.,  ¿cuan- 
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tas  veces  sucede  eso?  Así  pues  ¿sabe  usted 
señorita  lo  que  hice?  me  tiré  vestido  y  todo 
al  arroyo  del  molino;  me  cercaron  y  por 
añadidura  me  dieron  una  paliza..  Pero  el 
domingo  siguiente,  como  mi  padre  y  toda 
mi  gente  se  habían  ido  á  casa  de  la  abuela, 
hice  todo  lo  posib  e  por  quedarme;  des- 
pués me  lavé  bien  con  jabón  y  agua  calien- 
te, me  puse  mis  mejores  vestidos  y  me  fui 
á  la  Iglesia  con  la  esperanza  de  ver  á  Usted, 
y  efectivamente  la  vi  y  volví  á  casa  resuelto 
á  morir,  pero  yo  quería  una  muerte  bonita, 
agradable,  sin  dolor.  Me  acordé  entonces 
de  lo  que  dicen:  que  es  peligroso  dormir 
bajo  un  saúco.  Justamente  teníamos  uno 
en  flor.  Le  despojé  de  sus  adornos  blancos, 
y  me  hice  una  cama  en  el  cofre  en  que 
guardábamos  la  avena...  ¿Ha  reparado  us- 
ted, señorita  lo  lisa  que  es  la  avena?  Tanto 
ó  más  suave  ai  tacto  que  la  piel  humana... 
Además  de  todo  esto  eché  la  tapa  del  arca  y 
cerré  los  ojos;  me  dormí  y  me  desperté 
en  efecto  muy  malo,  pero  no  me  morí  como 
ve  usted...  ¿Qué  quería?...  lo  ignoro...  Yo 
no  tenía  ¿verdad?  no  podía  tener  ninguna 
esperanza  de  acercarme  á  usted,  de  obte- 
ner... Pero  usted  era  laque  me  demostraba 
que  yo  había  nacido  para  elevarme  de  la 
condición  de  todos  los  míos  .. 
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Julia.— ¿Sabes  que  tienes  grandes  condiciones 
para  orador?,.  ¿Has  estado  en  la  escuela? 

Juan. — Sí...  algo,  pero  he  leído  muchas  nove- 
las y  frecuentado  mucho  los  Teatros.  Ade- 
más, he  escuchado  las  conversaciones  de  la 
buena  sociedad  y  eso  me  ha  enseñado 
mucho. 

Julia — ¿\h...  oías  lo  que  hablábamos? 

Juan.— Ya  lo  creo...  y  he  oído  muy  buenas  co- 
sas desde  mi  sitio  de  gobernar  la  barca  de 
remo.  Me  acuerdo  que  un  día,  usted  seño- 
rita Julia  y  una  amiga... 

Julia. — ¿De  veras?...  ¿Que  has  oído? 

Juan. — Caramba  .  dificilillo  es  de  explicar;  pe- 
ro lo  que  si  se  decir,  es  que  casi  me  asombré 
y  no  pude  comprender  donde  había  apren- 
dido todas  aquellas  palabrasy  frases.  Puede 
que  después  de  todo  no  exista  gran  diferen- 
cia entre  un  hombre  y  otro  hombre... 

Julia. — ¡Oh...  puede!...  Pero  de  todos  modos 
nunca  nos  portamos  como  vosotros  cuando 
somos  novios. 

Juan. — (Mirándola  fijamente.) ¿Si?..  Bah,  seño- 
rita, no  debía  usted  hacerse  la  inocente 
conmigo... 

Julia. — (Levantándose.)  Aquel  á  quien  yo  ha- 
bía entregado  mi  corazón  era  un  miserable. 
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Juan. — Siempre  dicen  ustedes  lo  mismo... 

después... 
Julia. — ¿Siempre? 

Juan. — Por  lo  menos  asi  lo  creo  yo,  porque  ya 
he  oído  la  misma  frase  en  circunstancias 
parecidas. 

Julia. — ¿Qué  circunstancias? 

Juan. — Análogas  á  la  presente.  La  última  vez.. 

Julia  — ( Levantándose  y  pasando  al  otro  lado.) 
¡Cállate!...  (Cerca  de  la  puerta.)  No  quiero 
saber  más... 

Juan. — (Subiendo  también.)  Ella  tampoco  que- 
ría saber  más...  es  asombroso..  Ahora  seño- 
rita, le  suplico  me  permita  irme  á  acostar. 

Julia. — (Dulcemente.)  Irse  á  acostar  la  noche 
de  San  Juan.  ¡Ah!... 

Juan.— -Sí...  el  bailar  con  esos  campesinos  ahí 
abajo,  no  me  divierte. 

Julia. — Coge  el  timón  de  la  barca  y  condúce- 
me por  el  lago;  quiero  ver  la  salida  del  Sol. 

Ju  n. — Señorita...  ¿es  eso  prudente? 

Julia.— Se  diría  que  tienes  miedo  de  echar  á 
perder  tu  reputación. 

Juan.— ¿Por  qué  no?  No  quiero  ser  ridículo. 
Ademas,  cuando  me  establezca  quiero  tener 
buenos  antecedentes,  y  por  último,  me 
parece  que  tengo  ciertos  deberes  con  Cris- 
tina.. 
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Julia. — Anda  ..  mira  por  donde  sales...  por 
Cristina. 

Juan. — Sin  duda  alguna,  pero  también  es  por 
usted  señorita.  Siga  mi  consejo  y  váyase  á 
acostar. 

Julia. — Así  pues...  ¿es  preciso  obedecerte? 

Juan. — (Con  hipocresía.)  Por  una  vez,  sólo  por 
una  vez  y  por  su  interés...  yo  se  lo  suplico. 
La  noche  está  muy  avanzada.  El  sueño  ha 
huido  y  las  cabezas  están  bastante  trastor- 
nadas. Vaya  usted  á  acostarse  señorita. 
(Yendo  hacia  la  puerta.)  Ademas,  si  no  me 
engaño  vienen  hacia  aquí  á  buscarme...  Si 
nos  encuentran  á  los  dos  juntos  está  usted 
perdida... 

Un  coro. — (Aproximándose  cantando.) 
Del  bosque  venían  dos  bellas 
Tridiridi-ralla.  Tridiridi  ra 
Con  las  manos  llenas  de  flores 

Tridiridi-ralla-la 
Que  se  decían  las  bellas 

Tridiridi-etc. 
Entreteniéndose  de  ese  modo 

Tridiridi..  . 
Pues  se  lamentaban  las  bellas 

Tridiridi... 
De  verse  aún  doncellas 

Tridiridi... 

Julia. — Yo  conozco  á  esos  que  vienen,  los 
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quiero  y  ellos  á  su  vez  me  quieren.  Déjalos 
venir  y  verás... 

Juan. — No,  señorita  Julia,  esos  que  vienen  no 
la  quieren.  Comen  el  pan  de  usted  y  luego 
la  insultan  por  detrás.  Créame á  mi...  Escú- 
chelos... Escuche  lo  que  cantan  ahora.  Pe- 
ro... mejor  no,  no  los  escuche. 

Julia.— (Prestando  atención.)  ¿Qué  cantan? 

Juan.— Una  canción  contra  nosotros  dos. 

Julia. —  (Volviendo  d  la  escena, )  ¡Infames!.. 
¡Traidores!... 

Juan. —La  canalla  siempre  es  cobarde.  En  esta 
lucha  señorita,  no  se  puede  hacer  nada  más 
que  huir. 

Julia. —  ¿Huir?...  ¿Adonde?  Imposible  salir. 
No  podemos  entrar  en  el  cuarto  de  Cris- 
tina... 

Juan. — ( Siempre  hipócritamente.)  Es  verdad... 
En  el  mío  entonces.  La  necesidad  no  tiene 
ley  señorita.  Puede  usted  fiarse  de  mí,  por- 
que soy  y  seré  para  usted  un  amigo  verda- 
dero, sincero  y  respetuoso... 

Julia. — Pero  cuidado...  mucho  cuidado...  Si 
te  buscan  en  tu  cuarto... 

Juan. — Echaré  el  cerrojo  á  la  puerta,  y  si  asi  y 
todo  tratan  de  abrirla...  disparo...  Venga 
usted,  señorita,  (Llevándola.)  Venga  usted. 

Julia. — (Acentuando  las  palabras.)  ¿Me  pro- 
metes?... 
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Juan. — ¡Lo  juro!  (Julia  se  va  muy  deprisa  por 
la  izquierda.  Juan  la  sigue.) 

Baile 

(Salen  campesinos  en  traje  de  fiesta  con  flores  en 
los  sombreros  y  un  murgista  ó  músico  del 
lugar  á  la  cabera.  Encima  de  la  mesa,  colo- 
can un  barrilito  de  cerveza  y  un  pequeño 
tonel  de  aguardiente  adornados  de  follage. 
Sacan  vasos  y  beben.  Después  jorman  un  co- 
rro y  bailan  cantando  «Del  bosque  venían  dos 
bellas...»  Acaba  el  baile  y  salen  sin  dejar  de 
cantar.  Julia  entra  en  escena  sola.  Ve  el  de- 
sorden de  la  cocina  y  junta  las  manos.  Des- 
pués saca  una  borla  y  se  empolva  la  cara.) 

■ 

Juan. — (Entrando  exaltado.)  Ya  lo  ha  oído  us- 
ted... Ya  lo  ha  visto  usted.  ¿Cree  usted  que 
será  posible  seguir  aquí?... 

Julia. — No...  no  lo  creo.  Pero...  ¿que  hacer 
ahora? 

Juan. — Huir...  huir...  lejos  de  aquí... 

Julia. — Huir...  sí  ¿Pero  adonde? 

Juan. — A  Suiza,  á  los  lagos  de  Italia.  ¿No  ha 
estado  usted  nunca  allí? 

Julia. — No...  ¿Es  bonito? 

Juan. — ¡Ah!  es  un  eterno  verano...  con  naran- 
jos y  laureles...  ¡Ah! 

Julia. — ¿Y  después?...  ¿Qué  haremos  después? 

Juan.— Montaré  un  hotel  de  primer  orden  al 
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que  no  vayan  más  que  huéspedes  escogidos. 
Julia.— ¿Un  hotel?... 

Juan.— ¡Ah!  que  hermosa  vida  ..  viendo  sin 
cesar  caras  nuevas,  oyendo  idiomas  extra- 
ños, sin  un  minuto  disponible  para  soñar 
ni  estar  quieto  sin  necesidad  de  buscar  ocu- 
paciones... puesto  que  vienen  ellas  mis- 
mas; noche  y  día,  lagran  campana  sonando, 
los  trenes  que  silvan,  los  ómnibus  que 
llegan  y  vuelven  á  marcharse...  en  tanto 
que  las  piezas  de  oro  ruedan  en  el  comp- 
toir.  ¡Ah  que  hermosa  vida! 

Julia. — Sí,  es  verdad,  eso  es  vivir...  pero  ¿y 
yo? 

Juan. — Usted...  ama  de  la  casa,  adorno  de  la 
razón  social.  Con  su  cara...  su  figura,  sus 
maneras...  ¡Oh!...  el  negocio  es  seguro  y 
colosal...  Usted  estará  sentada  como  una 
reina  en  su  trono,  en  el  comptoir,  y  hará 
usted  mover  sus  esclavos  con  solo  apretar 
un  botón  eléctrico.  Los  clientes  desfilarán 
ante  us  ed  y  depositarán  humildemente  su 
óbolo  sobre  la  mesa...  No  se  puede  usted 
figurar  señorita,  como  tiemblan  las  gentes 
cuando  tienen  en  la  mano  uaa  cuenta  de 
hotel...  Será  preferible  que  usted  las  pre- 
sente, yo  lo  echaría  todo  á  perder,  en  cam- 
bio usted.,  usted...  las  endulzará  con  su 
mejor  sonrisa  ...¡Oh!  vámonos...  vémonos 
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de  aquí.  .  (Saca  una  guía  del  bolsillo,)  Inme- 
diatamente... en  el  primer  tren.  A  las  6,30 
estaremos  en  Malme,  á  las  8,40  de  mañana 
por  la  mañana  en  Hamburgo.  Un  día  en 
Francfort-Bale,  y  á  Como  por  el  San  Go- 
tardo...  ¡Tres  días!...  ¡tres  días!... 

Julia.— Todo  eso  es  muy  hermoso...  pero, 
Juan  necesito  que  me  des  valor...  Dique 
me  amas...  ven  á  abrazarme... 

Juan. — (Titubeando.)  Yo  quisiera...  pero  no 
puedo...  y  menos  en  esta  casa.  Yo  la  amo  á 
usted...  ¿Qué  duda  cabe?...  ¿Puede  usted 
dudarlo?... 

Julia. — ( Con  un  tono  modesto  y  realmente  Jeme- 
nino. )  Usted...  usted...  (Yendo  hacia  él.) 
Tutéame...  Toda  barrera  ha  desaparecido 
entre  nosotros...  ¡Tutéame!.. 

Juan. — (Preocupado.)  No  puedo.  (Con  despe- 
go.) Siempre  habrá  obstáculos...  barreras 
entre  nosotros  mientras  vivamos  aquí... 
Existe  el  pasado...  el  señor  Conde...  el  cual 
me  inspira  un  respeto  como  no  me  lo  ha 
inspirado  nadie...  No  tengo  más  que  ver 
sus  guantes  para  encontrarme  peque- 
ño... muy  pequeño...  No  tengo  más  que  oir 
la  campanilla  llamándome  ya  estoy  inquie- 
to como  un  caballo  espantadizo...  Y  ahora, 
ahora  mismo  al  ver  sus  botas  tiesas  y  dere- 
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chas  como  granaderos  prusianos,  siento 
cieno  estremecimiento  en  la  espalda.  Su- 
persticiones, prejuicios  que  nos  han  incul- 
cado desde  la  infancia...  pero  que  no  es  di- 
fícil olvidar.  No  hay  más  que  irse  á  otro 
país  donde  se  vivirá  más  tranquilamente,  y 
donde  se  respetará  y  será  saludado  ceremo- 
niosamente mi  portero...  Es  preciso  saber 
inclinarse  y  saludar;  más,  yo  no  lo  haré  ja- 
más. Yo  no  he  nacido  para  rebajarme  de  ese 
modo;  tengo  otra  manera  de  ser,  otro  carác- 
terycuandoalcance  la  primera  rama,  ya  me 
verá  usted  subir  señorita,  ya  me  verá  usted 
subir.  Hoy  soy  un  criado,  pero  dentro  de 
un  año  seré  propietario,  dentro  de  diez  ren- 
tista, y  entonces  me  iré  á  Rumania  me  haré 
condecorar  y  podré...  fíjese  usted  bien,  digo 
que  podré...  acabar  en  Conde... 

Julia. — No  vayas  tan  aprisa  ..  ¿Cómo  vas  á  ser 
tu  Conde?... 

Juan. — ¡Bah!..  En  Rumania  los  títulos  de 
Conde  se  compran,  y  usted  señorita  será 
condesa...  mi  condesa. 

Julia. — (Sentada.)  ¡Qué  me  importan  todos 
esos  proyectos!..  Dime  que  me  amas...  por- 
que sin  eso...  si...  ¿que  soy  yo  sin  eso?... 

Juan. — (Sentado.)  Ya  lo  diré  mil  veces...  pero 
después...  Aquí  no...  y  sobre  todo  pocas 
sensiblerías  y  tontunas,  ó  de  lo  contrario 
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todo  es  inútil.  Tenemos  que  tomar  la  cosa 
con  frialdad  y  pensarlo  con  sosiego  y 
sangre  fría.  (Saca  un  cigarro,  corta  la  punta 
y  lo  enciende.)  Siéntese  usted  señorita,  yo 
haré  lo  mismo  aquí  y  hablaremos  como  si 
no  hubiera  pasado  nada. 
Julia.  —  (Desesperada.)  ¡Dios  mió!..  ¡Dios 
mió!..  ¿Pero  no  estás  triste?...  ¿No  sientes 
nada?... 

Juan.— -¿Yo?  ..  No  hay  en  la  tierra  hombre 
más  sensible  que  yo;  pero  solo  me  mortifi- 
co cuando  es  menester. 

Julia. — Autes  besabas  mi  zapato  y  ahora... 

Juan. — ( Con  dureza.)  Antes  era  antes.  Ahora 
es  ahora. 

Julia. — No  me  hables  duramente. 

Juan. — Bueno;  pero  sea  usted  razonable.  He- 
mos hecho  una  locura  pero  no  la  volve- 
remos á  hacer.  El  señor  Conde,  está  por 
venir  de  un  momento  á  otro,  y  antes  que 
llegue,  es  preciso  que  tracemos  nuestra  re- 
gla de  conducta...  ¿Qué  dice  usted  de  mis 
proyectos?...  ¿los  aprueba  usted?... 

Julia. — Me  parecen  admisibles  pero  hay  solo 
un  obstáculo:  una  empresa  como  esta  nece- 
sita grandes  capitales  ¿los  tienes  tú? 

Juan.—  (Mascando  su  cigarro.)  ¿Yo?...  Si... 
ciertamente.  Tengo  buenos  amigos,  expe- 
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riencia...  conozco  varias  lenguas...  Me  pa- 
rece que  eso  es  una  fortuna  que... 

Julia.— Que  con  la  cual,  no  se  comprará  ni  un 
billete  de  ferrocarril. 

Juan. — Es  verdad...  Por  eso  busco  un  coman- 
ditario para  los  primeros  pasos. 

Julia. — ¿Y  lo  encontrarás  con  facilidad? 

Juan. — No,  yo  no.  Usted  lo  encontrará  si 
quiere  ser  mi  compañera. 

Julia. — Eso  es  imposible.  Y  además,  yo  por  mi 
parte  no  tengo  nada  absolutamente.  (Si- 
lencio ) 

Juan. — Asi,  pues,  el  proyecto  fracasó... 

Julia. — (Levantándose.)  ¿Y  entonces?... 

Juan. — ...  Todo  queda  como  estaba. 

Julia. — (Dirigiéndose  hacia  él.)  ¿Y  te  figuras 
que  consentiré  habitar  bajo  este  techo  en 
calidad  de  querida  tuya?  ¿Crees  que  voy  á 
dejar  que  me  señalen  con  el  dedo?  ¿Crees 
que  podré  mirar  á  mi  padre  cara  á  cara? 
¡No!  ¡no!  ¡no!  Llévame  lejos  de  aquí...  le- 
jos del  envilecimiento  y  la  vergüenza  ... 
¡Oh!..  ¿Qué  he  hecho?...  ¡Dios  mito!.. 

Juan  .—{Remontando  la  escena.)  Vaya...  Ya  em- 
piezan las  letanías...  ¿Qué  ha  hecho  us- 
ted?... Lo  que  otras  muchas  han  hecho  an- 
tes que  usted 

Julia. — (Gritando  como  dominada  por  un  ata- 
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que  de  nervios.)  ¡Y  ahora  me  desprecias!.. 
Soy  una  mujer  perdida.,  una  mujer  caida... 

Juan.— (Cínicamente.)  Caiga  usted  sobre  mí, 
yo  la  levantaré. 

Julia,—  ¿Qué  horrible  poder  me  ha  arrastra- 
do hacia  tí?  ¿Será  acaso  el  poder  que  atrae 
al  débil  hacia  el  más  fuerte?  ¿Será  el  poder 
del  que  cae  hacia  el  que  se  levanta?  ¿O 
bien  será  el  amor?.. ¿Será  el  amor?..  ¿Sabes 
tú  lo  que  es  el  amor?... 

Juan. — ¿Yo?...  Si  por  cierto.  ¿Cree  usted  que 
habta  hoy  no  lo  había  experimentado? 

Julia. — ¡Qué  lenguaje  y  qué  pensamientos!.. 

Juan  — Así  me  han  educado  y  así  soy.  Vaya, 
déjese  de  nervios  ahora  y  no  se  ponga  ton- 
ta. Ya  es  tarde  para  darse  importancia... 
Vamos,  toma  querida;  toma  este  vaso  de 
superfino...  (Abre  el  cajón  de  la  mesa,  saca 
la  botella  de  vino  y  llena  los  dos  vasos  que  ya 
han  servido.) 

Julia. — ¿De  donde  has  sacado  ese  vino?  (Se  le- 
vanta.) 

Juan. — De  la  bodega. 

Julia. — ¡El  Borgoñade  mi  padre!.. 

Juan. —¿No  es  bueno  acaso  para  su  yerno? 

Julia.— ¡Y  yo  que  no  bebo  nunca  más  que 
cerveza! 
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Juan  — Eso  prueba  únicamente  que  no  tiene 
usted  el  gusto  tan  delicado  como  yo. 

Julia. — ¡Ladrón! 

Juan. — ¿Empezamos  otra  vez? 

Julia.— (Vergonzosa.)  ¡Oh,  oh...  Cómplice  de 
un  criado  ladrón!..  ¿Estaba  borracha  ó  he 
soñado  esta  noche?  La  noche  de  San 
Juan...  La  fiesta  délos  juegos  inocentes... 

Juan. — ¿Inocentes?...  ¡Hum!.. 

Julia.— (Pasean do  por  la  escena.)  ¿Existirá  en 
este  momento  sobre  la  tierra  una  persona 
más  desgraciada  que  yó? 

Juan  — ¿Porqué?  Después  de  una  conquista 
como  la  que  ha  hecho  esta  noche.  Piense 
usted  en  Cristina  que  está  ahí  dentro^.  ¿No 
cree  usted  que  también  tendrá  sentimien- 
tos y..? 

Julia. — Así  lo  creía  antes,  pero  ahora  no.  ¡>To£ 
Un  criado  es  un  criado... 

Juan. — ...  Y  una  perdida  es  una  perdida. 

Julia. — (De  rodillas  y  con  las  manos  juntas.  ) 
¡Oh  Dios  del  cielo,  pon  fin  á  mi  miserable 
vida.  Sácame  de  este  fango  en  donde  me 
hundo...  ¡Sálvame!..  ¡Sálvame!.. 

Juan.  —  Me  dá  usted  lástima,  lo  confieso. 
Cuando  estaba  acostado  en  los  macizos  del 
jardín  y  la  veía  á  usted  en  medio  de  las  ro- 
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sas...  lo  confieso  ahora...  tenía  las  mismas 
ideas  que  todos  los  pilletes... 

Julia. — ¡Tú...  que  querías  morir  por  mí! 

Juan. — En  el  cofre  de  la  avena...  Está  bien  ur- 
dida la  mentira,  ¿verdad? 

Julia. — <jAh...  pero  era  una  mentira? 

Juan. — (Sintiendo  ganas  de  dormir.)  Casi,  casi. 
Seguramente  habré  leido  esa  historia  en 
cualquier  periódico.  Se  trataba  de  un  des- 
hollinador que  se  acostó  en  un  baúl  sobre 
un  montón  de  lilas,  porque  había  sido  con- 
denado á  estar  encerrado  en  una  casa  de 
corrección. 

Julia. — Eres  un... 

Juan. — ¿He  hecho  bien  en  inventarlo,  verdad? 
Después  de  todo  ¿no  se  conquistan  las  mu- 
jeres con  palabras  engañosas? 

Julia. — Embustero. 

Juan. — jChit!.. 

Julia.— Ahora  ya  habrás  visto  la  espal.a  de 
buitre  ¿eh?... 

Juan. — Precisamente  la  espalda,  no... 
Julia. — Y  yo  habré  sido  la  primera  rama... 
Juan.— Sí,  pero  la  rama  estaba  podrida... 
Julia. — ¿Y  dices  que  yo  sería  el  gancho  del 

hotel? 
Juan. — Y  yo  el  hotel. 
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Julia.— ¿Y  qué?  Debía  estar  sentada  siempre 
en  tu  comptoir,  seguir  tus  mismas  prácticas, 
falsificar  tus  cuentas... 

Juan. — Eso  es...  Ese  era  mi  negocio... 

Julia. — ¿Puede  encerrar  tanta  porquería  el 

alma  humana?..  Nunca  lo  hubiera  creído... 
Juan.— Si  está  sucia,  lávela  usted. 
Julia. — ¡Lacayo...  criado...  De  pié  cuando  yo 

hablo! 

Juan.—  (De pié.)  Querida  del  criado,  amante 
del  lacayo,  vete  de  aquí...  ¿Aún  te  atreves 
á  reprocharme  mis  groseros  modales?  Ja- 
más una  de  mis  iguales  se  portó  como  te 
has  portado  esta  noche.  ¿Crees  tú  que  una 
criada  incita  á  los  hombres  como  tú  lo  has 
hecho?  ¿Has  visto  tú  á  una  mujer  de  mi 
clase  ofrecerse  y  entregarse  como  tú  lo  has 
hecho?  Yo  no  lo  he  visto  nunca,  como  no 
sea  entre  las  bestias  ó  entre  las  mujeres 
perdidas... 

Julia. — (Abatida.)  Tienes  razón...  Es  justo... 
Maltrátame,  pero  tutéame...  Eso  es  todo  lo 
que  merezco...  Soy  una  miserable,  mas 
ven  en  mi  ayuda,  socórreme...  únete  á  mí 
si  es  posible... 

Juan. — ( Con  un  tono  más  dulce.)  No  soy  tan 
tonto  que  no  me  apropie  una  parte  del  ho- 
nor de  esta  seducción,  pero...  ¿Cree  usted 
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señorita,  que  una  persona  de  mi  condición 
se  hubiera  atrevido  á  levantar  los  ojos  has- 
ta usted,  si  usted  no  hubiera  dado  pié  para 
ello?  Yo  por  mi  parte  aún  estoy  confuso, 
turbado... 

Julia. — ...  Y  orgulloso... 

Juan.  —  ¿Porqué  nó?...  Sin  embargo,  estoy- 
obligado  á  reconocer,  que  la  victoria  ha  si- 
do demasiado  fácil  á  causa  de  la...  borra- 
chera. 

Julia. — ¡Pégame...  pues!.. 

Juan. — No...  señorita;  usted  es  la  que  tiene 
que  perdonarme  lo  que  antes  dije...  Yo 
nunca  pego  á  una  persona  desarmada,  y 
menos  á  una  mujer.  Claro  es  que  no  pue- 
do negar  el  orgulio  que  siento  al  ver  que 
lo  que  desde  abajo  nos  deslumhraba  no  es 
más  que  oro  falso,  que  el  azor  tiene  tam- 
bién la  espalda  gris,  que  la  cara  tan  deli- 
cada y  fina  está  empolvada,  que  las  pulidas 
uñas  pueden  es  ar  sucias,  que  el  pañuelo 
aunque  perfumado  está  manchado;  pero 
por  otra  parte,  me  apena  el  ver  que  el  obje- 
to de  mis  deseos,  de  mis  aspiraciones,  no 
era  sólido  ni  bien  cimentado;  me  apena  ver 
á  usted  caida...  caída  tan  bajo  que  su  coci- 
nera está  muy  por  alto  de  usted...  Esto  me 
apena  tanto  como  ver  las  flores  de  otoño, 
maltratadas  y  marchitas  por  la  lluvia  y  el 
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aire,  y  por  último  transformabas  en  barro... 
Julia. — Ya  hablas  como  si  estuvieras  más  alto 
que  yo... 

Juan. — Ya  lo  estoy...  Yo  podría  hacer  de  usted 

una  Condesa  pero  usted  no  podría  hacer  de 

mi  un  Conde... 
Julia.— Pero  yo  tengo  un  Conde  por  padre  y 

tú  nunca  lo  podrás  tener. 
Juan.— Es  verdad.,.  Pero  puedo  tener  hijos 

condes  si... 

Julia. — Tú  eres  un  ladrón  y  yo  no  soy  la- 
drona'... 

Juan. — No  es  lo  peor  robar,  señorita,  no  es  lo 
peor...  Hay  algo  mas  bajo  aún.  Un  criado 
de  una  casa,  yo  lo  considero  hasta  cierto 
punto  como  miembro  de  la  familia,  como 
el  niño  de  la  casa,  a!  cual  no  consideran  la- 
drón cuando  roba  algo  del  matorral  carga- 
do de  fruta...  (Su  pasión  se  despierna.  Se 
acerca  d  Julia  despacio.)  Señorita  Julia... 
Es  usted  una  mujer  magnífica...  demasia- 
do buena  para  un  hombre  como  yo.  Ha 
sido  víctima  de  una  alucinación  y  quiere 
disimular  su  falta  imaginándose  que  me 
ama...  Se  engaña  usted...  á  menos  que 
mi  facha  la  atraiga...  En  ese  caso  su 
amor  no  valdría  más  que  el  mío...  Pero  yo 
no  seré  para  usted  más  que  un  bruto,  un 


LA  SEÑORITA  JULIA 


43 


grosero  y  nunca  podré  despertar  en  usted 
amor...  verdadero  amor... 
Julia  — ¿Estás  seguro? 

Juan. — Yo  sin  duda  alguna,  podré  amar  á  us- 
ted. Es  usted  bella,  distinguida.  (Aproxi- 
mándose á  ella  y  cogiéndola  una  mano.)  Ins- 
truida, amaole...  á  ratos;  la  llama  que 
encienda  en  el  corazón  de  un  hombre  no  se 
apagará  nunca...  ( La  pasa  un  bra^o  por  el 
talle.)  Es  usted  como  un  vaso  de  vino  ca- 
liente y  excitante,  y  un  beso  suyo...  (Pre- 
tende atraerla  hacia  si;  ella  se  desase  dulce- 
mente y  le  rechaza.) 

Julia. — Déjame...  No  es  ese  el  mejor  camino 
para  conquistarme... 

Juan. — ¿Como  entonces?...  No  es  el  mejor  ca- 
mino caricias  y  frases  cariñosas,  ni  preo- 
cuparme del  porvenir  ni  querer  sa  varia 
á  usted  de  la  vergüenza...  ¿Como  enton- 
ces?... ¿Cual  es  el  mejor?... 

Julia. — ¿Cómo?...  ¿Cómo?...  No  sé...  No  sé... 
Te  tengo  el  mismo  miedo  que  tengo  á  las 
ratas,  y  sin  embargo  no  puedo  separarme 
de  tí... 

Juan.— ¡Huya  usted  conmigo!.. 

Julia. — (Reanimándose.)  ¿Huir?...  Sí  huya- 
mos... Pero  estoy  tan  cansada...  Dame  un 
vaso  de  vino.  (Juan  la  dá  vino.  Julia  mira 
su  reloj.)  Pero...  antes  hablemos...  Teñe- 
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mos  todavía  tiempo...  (Vacía  su  vaso  y  lo 
presenta  á  Juan  para  que  vuelva  á  llenarlo.) 

Juan. — No  beba  usted  de  ese  modo  señorita... 
acabará  usted  por  emborracharse... 

Julia. — ¿Y  qué  pasaría? 

Juan. —¿Qué  pasaría?..  Es  muy  feo  emborra- 
charse señorita...  Y  ahora  hablemos  ¿Qué 
me  quería  usted  decir?.  .  (Se  sienta.) 

Julia. — ¡Huiremos!..  Pero  antes  vamos  á  ha- 
blar... Es  decir,  voy  á  hablar  porque  hasta 
aquí  has  sido  tú  el  único  que  ha  hablado. 
Me  has  contado  tu  vida;  voy  á  contarte  la 
mía  ..  Así  nos  conoceremos  á  fondo  antes 
de  empezar  el  viaje  juntos... 

Juan. — ¡Un  instante!..  Perdón...  Reflexione 
usted  bien  señorita  antes  de  contarme  sus 
secretos,  puede  que  luego  se  arrepintiera... 

Julia.— ¿No  eres  mi  amigo?..  ¿Mi  aliado?... 

Juan. — Si...  Ya  lo  creo.  Pero...  no  se  fíe  usted 
de  mí. 

Julia  — Eso  lo  dices  únicamente  por  hablar... 
Además  mis  secretos  los  conoce  todo  el 
inundo...  Mira,  mi  madre  era  de  familia 
plebeya...  No  tenía  nada  de  distinguida... 
Habíanla  educado  en  las  doctrinas  de  su 
tiempo  sobre  la  igualdad,  la  libertad  de  la 
mujer...  Qué  sé  yo...  un  montón  de  cosas 
por  el  estilo...  Es  claro,  tenía  un  horror  in- 
vencible al  matrimonio,  hasta  el  punto 
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que  cuando  mi  padre  la  pidió  su  mano  le 
contestó  que  nunca  sería  su  esposa,  pero... 
sin  embargo  lo  fué.  Yo  vine  al  mundo  con- 
tra el  deseo  de  mi  madre...  al  menos  por 
lo  que  pude  comprender.  Entonces  mi  ma- 
dre concibió  la  idea  de  hacer  de  mí,  una 
criatura  fuerte  y  sana,  y  darme  hasta  cierto 
punto  la  educación  que  se  dá  á  los  mucha- 
chos. Quería  que  fuese  la  demostración  vi- 
va y  palpable  de  que  Ja  mujer  vale  tanto 
como  el  hombre.  Me  vistieron  de  chico,  me 
enseñaron  á  cuidar  los  caballos,  y  me  acos- 
tumbraron á  estar  en  la  cuadra.  Por  este 
método  de  educación  aprendí  á  almohazar, 
á  enjaezar,  á  cazar,  y  hasta  las  prácticas  del 
campo.  En  nuestras  posesiones  los  trabajos 
de  las  mujeres  fueron  confiados  á  los  hom- 
bres y  viceversa,  lo  cual  dió  por  resultado 
que  aquellas  se  convirtieran  en  eriales  y  te- 
rrenos incultos,  y  que  fuéramos  objeto  de 
risa  en  todo  el  país...  Por  último,  mi  padre 
salió  de  su  letargo...  Se  despertó  y  todo  fué 
modificado  según  su  deseo.  Mi  madre  cayó 
enferma...  Ignoro  su  enfermedad,  pero  lo 
que  si  sé,  es  que  padecía  frecuentes  ataques 
de  nervios  durante  los  cuales,  se  escondía 
en  el  granero  ó  en  el  jardín,  y  se  ausentaba 
noches  enteras  ..  Entonces  hubo  el  gran 
incendio  del  que  habrás  oído  hablar... 
La   casa,  el    establo,    la  cuadra,  todo 


46 


STRINDBERG 


en  fin  fué  destruido,  y  en  circunstancias  tan 
chocantes  que  hicieron  suponer  la  existen- 
cia de  una  mano  criminal,  pues  la  catás- 
trofe ocurrió  el  día  siguiente  de  cobrar  el 
trimestre  de  Seguros,  y  la  prima  enviada 
por  mi  padre,  se  retardó  por  la  negligencia 
del  mensagero,  de  tal  modo  que  no  llegó  á 
tiempo...  (Vuelve  d  llenar  el  vaso  y  bebe.) 

Juan. — No  beba  usted  más  señorita. 

Julia.— ¡Déjalo...  ¿Qué  va  á  pasarme?...  Pues 
si,  nos  encontramos  sin  casa  y  tuvimos  que 
dormir  en  ios  coches.  Mi  padre  no  sabía  don- 
de encontrar,  ni  de  donde  sacar  dinero  sufi- 
ciente para  reconstruir  la  casa.  Entonces 
mi  madre  le  sugirió  la  idea  de  tratar  un 
empréstito  con  uno  de  sus  amigos  de  la  in- 
fancia... de  ella  no  de  papá...  un  fabricante 
de  tejas  y  ladrillos...  La  petición  fué  con- 
cedida pero  sin  que  mi  padre  tuviera  que 
pagar  intereses...  cosa  que  le  sorprendió 
bastante...  La  casa  fué  reedificada.  (Bebe 
de  nuevo.)  ¿Sabes  quien  fué  el  autor  del  in- 
cendio?... 

Juan. — Su  madre.,  señorita. 

Julia.  —  ¿Sabes  quien  era  el  fabricante  de 
tejas? 

Juan. — El  amante  de  su  madre. 
Julia. — ¿Sabes  de  quien  era  el  dinero? 
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Juan.—  <jE1  dinero?..  Espere  usted  un  poco... 

No...  no  sé  de  quien  era... 
Julia. — De  mi  madre. 

Juan. — ¿De  modo  que  el  señor  Conde  no  tenía 
nada  de  dinero?... 

Julia. — Nada.  Mi  madre  poseía  una  pequeña 
fortuna,  cuya  administración  no  había  que- 
rido dejará  mí  padre...  y  la  había  colocado 
en  casa  de...  su  amigo... 

Juan. — ¿Que  se  olvidó  de  devolvérsela,  ver- 
dad? 

Julia — Precisamente...  se  la  guardó...  Todo 
al  fin  llegó  á  conocimiento  de  mi  padre  y 
juzga  de  su  desesperación  al  comprender 
que  no  era  posible  intentar  un  proceso, 
ni  pagar  ai  amante  de  mi  madre,  ni  mucho 
menos  probar  que  el  dinero  pertenecía  á 
ella  ..  Era  la  venganza  de  mi  madre,  por- 
que la  había  quitado  el  gobierno  y  la  auto- 
ridad en  la  casa...  Entonces  mi  padre  re- 
solvió matarse...  Hasta  me  parece  recordar 
que  atentó  contra  su  vida  y  no  consiguió 
su  objeto.  Volvió  á  la  vida  y  reintegró  á  mi 
madre  la  suma  en  cuestión.  Fueron  para 
mí  aquellos  unos  cinco  años  terribles,  pue- 
des creerme.  Simpaticé  con  mi  padre  aun- 
que sin  abandonar  á  mi  madre...  ya  que 
ignoraba  lo  que  había  sucedido.  Me  había 
inculcado  el  desprecio  y  el  odio  hacia  el 
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hombre...  Ella  odiaba  á  los  hombres  como 
te  he  dicho  y  yo  le  juré  no  ser  jamás  la  es- 
clava de  un  hombre. 

Juan. — Apesarde  todo  ha  estado  usted  en  re- 
laciones con... 

Julia. — Precisamente...  porque  pensaba  ha- 
cerle mi  esclavo. 

Juan.— ¿Y  él  no  ha  querido? 

Julia. — Si...  El  si  quería  pero  no  pudo  ser. 
Me  cansé  de  él. 

Juan. — Yo  le  vi...  en  el  patio  de  la  cuadra. 

Julia. — ¿Qué  viste? 

Juan. — ¿Qué  vi?...  Vi...  cómo  rompíalas  rela- 
ciones. 

Julia. — ¡Falso!  Fui  yo  quien  las  rompió... 
¿Acaso  se  ha  jactado  el  miserable  de  haber 
sido  él,  el  que?... 

Juan. — ¡Oh,  no  es  un  miserable!...  ¿Odia  usted 
á  los  hombres,  señorita?... 

Julia. — Si  los  odio...  la  mayor  parte  del  tiem- 
po, pero...  algunas  veces...  cuando  la  debi- 
lidad se  apodera  de  mí...  ¡Oh...  oh!... 

Juan. — ¿Me  odia  usted  á  mí  también? 

Julia. — Ya  lo  creo...  mucho...  quisiera  matar- 
te como  á  una  bestia... 

Juan. — Como  se  mata  á  un  perro  rabioso... 
¿verdad? 
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Julia. — Eso  es. 

Juan. — Pero  en  este  momento  no  tiene  usted 
ninguna  arma  á  mano  y  no  hay  perro  tam- 
poco».. ¿Que  hacer  pues? 

Julia. — Huir. 

Juan. — ¿Para  matarnos  más  ó  menos  tarde  á 
fuerza  de  terquedades  mutuas,  eh?... 

Julia. — No...  para  gozar  dos  días,  ocho  días... 
todos  los  más  posibles...  y  después  morir. 

Juan.—- ¿Morir?  No  tanto,  no  tanto...  Me  pare- 
ce que  en  ese  caso  era  preferible  montar  un 
hotel. 

Julia. — (Sin  oír  á  Juan.)  ...En  las  orillas  del 
lago  de  Como,  donde  el  Sol  brilla  constan- 
temente, donde  los  laureles  están  verdes  por 
Navidad,  y  donde  los  naranjos  están  siem- 
pre cubiertos  de  flor... 

Juan.— En  el  lago  de  Como  siempre  está  llo- 
viendo, y  además,  nunca  he  visto  naranjas 
allí  como  no  haya  sido  en  las  tiendas.  Pero 
es  un  buen  punto;  allí  acuden  muchos  ex- 
tranjeros porque  hay  muchas  villas  que  se 
alquilan  á  parejas  de  enamorados...  Ese  si 
que  es  el  gran  negocio...  ¿Sabe  usted  por 
qué,  señorita?...  Porque  hacen  un  arrenda- 
miento de  seis  meses...  y  se  van  á  las  tres 
semanas. 
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Julia — (Ingenuamente.)  ¿Por  qué  á  las  tres 
semanas? 

Juan. — ¡taramba!...  porque  riñen...  Pero  el 
alojamiento  no  se  paga  menos.  Después  se 
realquila  y  así  sucesivamente,  pues  el 
amor  puede  acabarse,  mas  los  amantes  no 
se  acabarán  jamás. 

Julia. — ¿No  quieres  morir  conmigo? 

Juan.-— No...  No  quiero  morir  de  ninguna  ma- 
nera: Primero  porque  me  gústala  vida,  y 
luego  porque  miro  el  suicidio,  como  un 
crimen  contra  la  Providencia  á  quien 
debemos  la  existencia. 

Julia. — ¿Crees  en  Dios? 

Juan. — Ya  lo  creo.  Voy  á  la  Iglesia  todos  los 
Domingos.  (Levantándose.)  Hablando  fran- 
camente, todo  esto  empieza  a  fastidiarme 
y  me  voy  á  acostar. 

Julia.— ¿De  veras?  ¿Y  crees  que  yo  lo  voy  á 
consentir?  ¿No  sabes  acaso  las  obligaciones 
que  tiene  un  hombre  hacia  la  mujer  que 
ha  deshonrado? 

Juan.— (Saca  un  portamonedas  y  tira  una  mo- 
neda sobre  la  mesa.)  Ahí  vá...  no  quiero  te- 
ner deudas. 

Julia. — (Fingiendo  no  reparar  en  el  ultraje.) 

¿Sabes  lo  que  dice  la  ley? 
Juan. — Desgraciadamente  la  ley  no  fija  pena 

para  la  mujer  que  seduce  á  un  hombre. 
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Julia — (Como  antes.)  ¿No  ves  medio  mejor  que 
huir,  casarnos  y  luego  separarnos? 

Juan. — ¿Y  si  yo  rehuso  acceder  á...  ese  mal 
negocio? 

Julia. — ¿Mal  negocio? 

Juan. — Sí...  al  menos  para  mí.  Señorita,  mis 
antepasados  tienen  una  historia  más  honro- 
sa que  los  suyos,  pues  yo  no  cuento  ningún 
incendiario  en  la  familia. 

Julia. — ¿Cómo  sabes  eso? 

Juan. — Pruébeme  usted  lo  contrario.  Nosotros 
tenemos  el  árbol  genealógico...  en  las  bue- 
nas costumbres;  pero  el  de  usted,  lo  he  leído 
yo  en  un  libro  que  encontré  en  la  mesa  del 
salón..  ¿Sabe  usted,  señorita,  quien  fué  uno 
de  sus  ascendientes?  Un  molinero  en  cuya 
casa  durmió  el  Rey  una  noche,  en  tiempos 
de  las  guerras  de  Dinamarca.  Yo  no  tengo 
ascendientes  de  esa  clase,  ni  de  ninguna 
otra  y...  por  eso  puedo  ser  yo... 

Julia. — Este  es  el  resultado  de  haber  abierto 
el  corazón  á  un  ser  indigno,  de  haber  en- 
tregado el  honor  de  mi  familia... 

Juan. — El  deshonor,  querrá  usted  decir...  Ve 
usted,  ya  se  lo  decía  yo:  no  beba  usted 
tanto...  no  es  bueno  beber  tanto...  Des- 
pués se  habla  y...  es  peligroso  hablar  de- 
masiado. 
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Julia. — ¡Oh!  como  me  arrepiento...  como  me 
arrepiento...  Si  al  menos  me  amases... 

Juan.— Pero  vamos  á  ver... ¿Qué  entiende  usted 
por  eso?  ¿Debo  llorar?  ¿Debo  saltar  por 
encima  de  su  latiguillo?  ¿Debo  abrazarla  y 
llevarla  durante  tres  semanas  al  lago  de 
Como, y  después...?  En  una  palabra  ¿Qué 
debo  hacer?  ¿qué  quiere  usted?  ya  empieza 
esto  á  ser  fastidioso.  He  aquí  el  resultado 
de  mezclarse  en  cuestiones  de  mujeres. 
Señorita  Julia,  es  usted  desgraciada,  ya  lo 
veo;  sé  que  sufre  usted,  pero...  me  es  im- 
posible comprenderla.  En  nuestra  clase,  no 
nos  andamos  con  tantas  historias;  nosotros 
no  nos  guardamos  rencor..  El  amor  para 
nosotros,  es  como  un  juego  en  el  que  nos 
ocupamos  cuando  nos  dejan  libres  nuestras 
obligaciones,  y  al  que  no  podemos  consa- 
grarnos día  y  noche  como  ustedes...  Creo 
que  está  usted  enferma  ..  verdaderamente 
enferma. 

Julia  —Sé  bueno  para  mí,  y  háblame  ahora 
como  áun  ser  razonable  y,.. 

Juan. — Conforme,  pero  séalo  usted  también. 
Usted  me  escupe,  y  luego  no  quiere  en- 
jugarme. 

Julia.-— Ayúdame,  socórreme...  dime  única- 
mente lo  que  es  preciso  hacer...  el  camino 
que  debo  seguir... 
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Juan. — ¡Caramba  si  yo  lo  supiera!... 

Julia. — Yo  estaba  loca...  es  verdad,  pero  ¿no 
hay  ningún  medio  de  curarme? 

Juan.— Sí...  quedándose  aquí  y  estando  tran- 
quila. Nadie  sabe  nada. 

Julia. — ¡Imposible!...  Las  gentes...  Cristina... 
Todos  lo  saben  ..  lo  sabrán... 

Juan. — No...  lo  ignoran  y  nunca  se  lo  figu- 
rarán. 

]\]h\k.—(Exitada.)  Pero...  esto  puede  reno- 
varse. 

Juan. — Es  verdad. 

Julia  — ¿Y  las  consecuencias? 

Juan. —  (Asustado.)  ¿Las  consecuencias?... 
¿Donde  tendría  yo  la  cabeza  para  no  pensar 
en  ello?...  En  ese  caso  no  hay  más  remedio 
que  irse. .  y  enseguida. .  Yo  no  la  acompaña- 
ré á  usted  porque  entonces  todo  estaba 
perdido...  Es  preciso  que  parta  usted  sola... 
no  importa  donde. 

Julia.  — ¿Sola?  ¿dónde?...  No  puedo. 

Juan. — Es  preciso,  y  antes  de  la  vuelta  del 
señor  Conde.  Si  se  queda  usted  no  sa- 
bemos lo  que  pasará.  Cuando  se  comete 
una  falta,  se  quiere  continuar  porque  el 
daño  ya  está  hecho...  se  enardece  uno  más 
y  más,  y  finalmente  se  descubre  todo..  Así, 
pues,  váyase  usted.  Enseguida  escribirá  us- 
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ted  al  señor  Conde,  confesándolo  todo,  ex- 
cepto que  he  sido  yo  el  que...  Así  le  será 
imposible  adivinar...  si  bien  creo  que  no  le 
importará  mucho. 

Julia. — Me  iré  si  tu  me  acompañas. 

Juan. — ¿Está  usted  loca?  ¡La  señorita  Julia 
huir  con  su  criado!  Pasado  mañana  los  pe- 
riódicos hablarían  de  ello  y  el  señor  Conde 
no  sobreviviría... 

Julia.— ¡No  puedo  huir!  ¡No  puedo  quedarme 
...¿Qué  hacer?...  Ven  en  mi  ayuda...  Yo  es- 
toy fatigada...  extraordinariamente  fatiga- 
da... Mándame  ..  ordéname ...  Ponme  en 
movimiento  porque  me  es  imposible  pen- 
sar, ni  obrar,  ni... 

Juan.— He  ahí  lo  poco  que  es  usted.  Seyer- 
guen  ustedes...  se  figuran  ser  tos  señores  de 
la  Creación,  y  ahora...  En  fin  la  voy  á  dar 
una  orden.  Suba  usted  á  vestirse,  provéase 
usted  de  todo  el  dinero  posible  para  el  via- 
je y  baje  otra  vez. 

Julia. — (A  media  vo¡{.)  Acompáñame  tu... 

Juan  —¿A  su  cuarto?...  ¿Pero  está  loca?  (Duda 
un  momento.)  No  ..  No;  váyase  enseguida... 
(La  coge  de  la  mano  y  la  conduce  Juera.) 

Julia. — {Yéndose.)  ¡Háblame  con  más  cariño.. 
Juan! 

Juan. — Una  orden  siempre  es  dura...  ahora  lo 
conocerá  usted  por  experiencia... 
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(Juan  se  queda  solo.  Deja  escapar  un  suspiro  de 
satisfacción,  se  sienta  á  la  mesa,  saca  un  libro 
de  notas  y  un  lapi\,  y  empieza  á  contar  en  alta 
vo¡{.  Escena  muda  hasta  la  llegada  de  Cristi- 
na, vestida  para  ir  d  la  Iglesia  y  con  una  ca- 
misa y  una  corbata  blanca  en  la  mano  ) 

ESCENA  III. 

JUAN  y  CRISTINA. 

Cristina. — ¡María  Santísima  que  desorden!... , 
¿Qué  ha  pasado  aquí? 

Juan. — Ha  sido  la  señorita  que  ha  hecho  en- 
trar á  esos...  ¿Tan  profundo  ha  sido  tu  sue- 
ño que  no  has  oído  nada? 

Cristina.— He  dormido  como  un  lirón... 

Juan. — ¿Ya  te  has  vestido  para  ir  á  la  Iglesia? 

Cristina. — Si...  ¿No  me  habías  prometido  que 
hoy  me  acompañarías  y  comulgarías  con- 
migo? 

Juan. — Es  verdad,  caramba,  es  verdad...  Des- 
pués dirán  que  no  tengo  buenas  costum- 
bres... En  fin,  ven  aquí...  (Se  sienta.  Cris- 
tina empieza  d  ponerle  la  camisa  y  la  corbata 
blanca.  Silencio.) 

Juan. — ( Cayéndose  de  sueño.)  ¿Qué  Evangelio 
es  el  de  hoy? 

Cristina. —Creo  que  es  la  degollación  de  San 
Juan  Bautista. 
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Juan. — Entonces  será  bastante  largo...  ¡Ca- 
ramba que  me  ahogas!..  ¡Oh  que  sueño 
tengo. 

Cristina.—- ¿Qué  has  hecho  de  pié  toda  la  no- 
che? Estás  muy  pálido. 

Juan.— Me  he  quedado  aquí  á  hablar  con  la 
señorita  Julia. 

Cristina.  —  ¿De  veras»*...  Esa  mujer  ignora 
absolutamente  todas  las  conveniencias. 
(Silencio.) 

Juan. — Oye  Cristina. 

Cristina. — ¿Qué? 

Juan. — Es  curioso...  ¿verdad?...  Y  cuanto  más 
se  piensa...  Ella... 

Cristina. — ¿El  qué  es  curioso? 

Juan. — Todo...  (Silencio.] 

Cristina. — (Fijándose  de  pronto  en  los  vasos 
medio  vacíos  que  están  sobre  la  mesa.)  ¿Ha- 
béis bebido  juntos?... 

Juan. — Si. 

Cristina. — ¡Ah...  Mírame  cara  á  cara... 
Juan.— ¿Qué? 

Cristina. — (Rápidamente.)  ¿Es  posible?...  ¿Es 
posible?... 

Juan.— (Después  de  un  momento  de  reflexión.) 

Si...  Es  posible. 
Cristina. — ¡Ah...  Nunca  lo  hubiera  creído!.. 
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Juan.— ¿Estarás  celosa  de  ella  acaso?... 

Cristina.— De  ella...  no.  Si  fuera  de  Clara  ó 
de  Sofía  ya  te  hubiera  arrancado  los  ojos, 
pero  de  ..  ella,  ¿Porqué  habéis  hecho  eso?.. 
Di.,.  ¿Porqué  lo  habéis  hecho?... 

Juan.— ¿Entonces  estás  enfadada  con...  ella? 

Cristina.  —  No,  contigo...  Has  hecho  muy 
mal...  Muy  mal...  jPobre  chica!..  Yo  por 
mi  parte  no  quiero  estar  más  en  esta  casa 
en  donde  no  se  respeta  á  los  amos... 

Juan. — ¿Y  porqué  hay  que  tenerles  respeto? 

Cristina. — ¿Y  dices  tú  eso?  ¿Tú  que  eres  tan 
impertinente  y  tan  meticuloso  en  tus  co- 
sas?... Vamos  á  ver...  ¿Te  gustaría  estar  al 
servicio  de  personas  que  se  conducen  de 
esa  manera  tan  indecente?...  ¡Oh!...  Hasta 
parece  que  se  ensucia  uno  mismo  al... 

Juan. — Tienes  razón  pero...  ¿No  es  en  cambio 
un  gran  consuelo  ver  que  ios  otros  no  va- 
len ni  un  ápice  más  que  nosotros? 

Cristina. — Eso  á  mí  no  me  importa...  Si  no 
valen  más,  no  hay  que  preocuparse  para 
imitarles...  Piensa  en  el  señor  Conde  .. 
En  los  disgustos  que  ha  tenido  en  toda 
su  vida...  No...  Yo  no  quiero  quedarme 
en  esta  casa...jY  con  una  persona  de  tu  po- 
sición!.. Si  hubiera  sido  con  su  antiguo 
novio  ó  con  otro... 
Juan. — ¿Eh?...  ¿Cómo?... 
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Cristina. — Si...  Tú  no  estás  mal  ni  mucho 
menos  para  tu  posición...  Pero  hay  clases 
y  clases...  No,  esto  no  lo  olvidaré  nunca... 
La  señorita  que  era  tan  orgullosa  y  que 
odiaba  de  tal  modo  á  los  hombres...  ¡Quien 
había  de  decir  que  sé  iba  á  entregar  así  á 
una  persona  cómo  tú!...  Ella  que  quería 
matar  á  la  pobre  Diana  por  haber  corrido 
detrás  del  dogo!..  ¿Quien  lo  hubiera  creí- 
do?... No.  .  No  quiero  quedarme  en  esta 
casa  más  tiempo.  El  24  de  Octubre  me  voy, 

Juan. — ¿Y  después? 

Cristina. —¿Después?...  Pues  como  aún  tene- 
mos bastante  tiempo  por  delante,  buscare- 
mos cualquier  colocación  para  tí,  porque... 
¿nos casaremos,  verdad? 

Juan — Bueno...  Pero...  ¿Que  es  lo  que  vamos 
á  buscar?...  Una  vez  casados.  .  Yo  por  mi 
parte  no  podré  encontrar  ninguna  plaza 
tan  buena  como  esta. 

Cristina. — Eso  ya  lo  veremos.  Puedes  ser  por- 
tero... O  entrar  como  mandadero  del  des- 
pacho de  cualquier  administración...  Eso 
es...  Entrar  en  una  oficina  es  un  poco  duro 
pero  seguro,  y  además  Ja  mujer  y  los  hijos 
tienen  derecho  á  una  pensión... 

Juan.— (Haciendo  un  gesto.)  Eso  es  muy  boni- 
to, pero  no  entra  en  mis  proyectos  morirme 
enseguida  para  asegurar  una  pensión  á  mi 
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mujer  y  á  mis  hijos...  Debo  confesar  que 
tengo  miras  más  altas... 

Cristina. — ¡Tus  miras...  Tus  miras..!  No  ol- 
vides además  que  tienes  deberes.  . 

Juan. — No  empieces»  con  los  deberes...  Yo  sé 
lo  que  tengo  que  hacer...  (Presta  atención 
como  si  oyera  algo  por  el  techo.)  En  fin... 
tenemos  tiempo  para  pensar  en  eso...  Aho- 
ra arréglate  que  vamos  á  ir  á  la  Iglesia... 

Cristina. — ¿Quien  anda  por  arriba? 

Juan. — Como  no  sea  Clara... 
.  Cristina.— Puede  que  sea  el  señor  Conde  que 
haya  llegado  sin  avisar... 

Juan. — (Asustado.)  ¿E\  señor  Conde?...  No. 
imposible...  Ya  hubiera  llamado... 

Cristina. — (Saliendo.)  ¡Que  el  Cielo  nos  ayu- 
de ..  Jamás  vi  nada  parecido. 

ESCENA  IV 

JUAN,  JULIA 

(Empieza  á  salir  el  Sol  é  ilumina  las  cunas 
de  los  árboles  del  Parque.  El  día  aumenta  poco 
á  poco  hasta  que  entra  oblicuamente  por  las  ven- 
tanas. Juan  va  d  la  puerta  y  hace  una  señal  con 
la  mano.) 

Julia.  —  (Entra  vestida  de  viaje  teniendo  en 
la  mano  una  jaula  envuelta  en  una  servilleta. 
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Pone  la  jaula  sobre  una  silla.)  Ya  estoy 
lista. 

Juan. — ¡Chist!..  Cristina  se  ha  despertado* 

Julia. — {Muy  nerviosa.)  ¿Sospecha  algo? 

Juan. — No...  Nada...  Pero  Dios  mió,  que  fa- 
cha tiene  usted  señorita... 

Julia, — ¿Como?...  ¿Qué  facha?... 

Juan. — Está  usted  blanca  como  el  papel  y... 
perdón...  Tiene  usted  la  cara  súcia... 

Julia. — Con  lavármela...  (Va  al  lavabo  y  se  la- 
va  la  cara  y  las  manos.)  Ya  está...  Dame 
una  tohalía...  ¡Ah!..  Ya  está  saliendo  el 
Sol... 

Juan. — Esta  es  la  hora  en  que  los  duendes 
se  meten  en  la  tierra... 

Julu.— Es  verdad...  Los  duendes  han  salido 
esta  noche...  Pero  oye  Juan...  Acompáña- 
me... Tengo  con  que  pagar... 

Juan. — (Dudando.)  ¿Bastante?... 

Julia. — Bastante...  para  el  principio.  Ven  con- 
migo porque  me  es  imposible  viajar  sola 
hoy...  Figúrate  tú  el  día  de  San  Juan  me- 
tida en  el  departamento  de  un  tren  donde 
la  atmósfera  te  asfixia,  prensada  por  mul- 
titud de  personas  que  te  miran  con  ojos 
grandes.  .  grandes...  .Y  después  pararse  en 
las  estaciones,  cuando  una  querría  tener 
alas...  No,  no  puedo,  no  puedo...  Después 
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llegan  los  recuerdos  de  cuando  era  peque- 
ña, de  los  días  de  San  Juan...  De  la  Iglesia 
adornada  profusamente  con  flores!  De  la 
mesa...  De  la  comida  de  ese  día,  de  los  pa- 
rientes, de  los  amigos,  déla  tarde  pasada 
en  el  parque,  del  baile,  la  música,  las  flo- 
res, los  juegos...  Oh...  Se  huye,  se  huye, 
pero  los  recuerdos  nos  acompañan  en  el 
vagón  y  con  ellos  vienen  los  remordimien- 
tos y  arrepentimientos... 

Juan. — Bueno...  Acompañaré  á  usted...  Pero 
al  momento,  antes  de  que  sea  más  tarde... 
ahora  mismo. 

Julia. — Entonces...  vístete.  (Coge  la  jaula.) 

Juan.— Pero  nada  de  bultos...  De  lo  contrario 
seremos  descubiertos. 

Julia. — No,  nada.  Unicamente  lo  que  poda- 
mos llevar  con  nosotros  en  el  vagón. 

Juan. — ( Qué  ha  cogido  el  sombrero.)  ¿Qué  lleva 
usted  ahí?  ¿Qué  es  eso? 

Julia.  —  Es  un  canario.  No  quiero  dejarlo 
aquí. 

Juan. — Pero...  ¿Vamos  á  Devar  con  nosotros 
una  jaula?...  Está  usted  loca...  Deje  esa 
jaula. 

Julia. — ¡La  única  cosa  que  llevo  como  recuer- 
do de  mi  casa!  El  único  ser  que  me  ama 
desde  que  Diana  me  ha  abandonado...  Na 
seas  cruel,  déjame  llevarla... 
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Juan. — He  dicho  que  deje  usted  esa  jaula  y... 
No  hable  tan  alio.  Cristina  nos  oirá... 

Julia. — Pues  no  le  dejaré  en  manos  extrañas.. 
Prefiero  que  lo  mates. 

Juan.  — Entonces  cójalo  usted  para  que  yo  le 
retuerza  el  cuello... 

Julia. — Bueno  pero  no  le  hagas  daño...  No 
puedo...  No  puedo... 

Juan. — Cójalo  usted...  así  yo  podré... 

Julia. — (Coge  el  pájaro  de  la  jaula  y  lo  besa.) 
¡Oh!...  chiquito  mío...  vas  á  morir  en  ma- 
nos de  tu  propia  ama... 

Juan. — Bueno.  .  pocas  escenas..  ¿No  se  trata  de 
la  vida  de  usted,  y  de  su  felicidad?...  Caram- 
ba... Vamos,  pronto.  (Le  arranca  el  pájaro 
de  las  manos,  le  pone  sobre  un  tajo  y  coge  el 
hacha  de  la  cocina.  La  señorita  Julia  se 
vuelve  de  espaldas.)  Debía  usted  haber  apren- 
dido á  matar  animalitos  de  estos,  en  vez  de 
tirar  con  el  revolver  (Dando  golpes  con  el 
hacha.)  Así  no  se  desvanecería  delante  de 
una  gota  de  sangre... 

Julia.—  (Gritando.)  Mátame...  mátame  á  mi 
también...  ¿Cómo  puedes  asesinar  á  un 
animal  tan  inofensivo  y  tan  pequeño  sin 
que  tu  mano  tiemble?...  ¡Oh!  te  detesto... 
te  odio  ..  Hay"  sangre  entre  nosotros...  Mal- 
digo la  hora  en  que  te  he  conocido  y  hasta 
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el  momento  en  que  salí  del  seno  de  mi 
madre.  . 

Juan. — ¿A  qué  viene  maldecir  ahora?..  Vaya., 
vamos... 

Julia — (Aproximándose  al  tajo  como  si  estela 
atrajera  de  una  manera  irresistible.)  No.,  no 
quiero  partir  todavía  ..  No  puedo...  quiero 
verle...  ¡Chist!...  Se  oye  un  coche...  (Presta 
atención,  con  los  ojos  fijos  sobre  el  tajo  y  el 
hacha.)  ¿Crees  que  no  puedo  ver  sangre? 
¿Crees  que  soy  tan  débil?..  ¡Oh!...  quisiera 
ver  tu  sangre  y  tu  cabeza  sobre  un  tajo 
Quisiera  verte  nadar  en  un  lago  de  san- 
gre como  este        Creo  que  hasta  podría 

beber  en  tu  cráneo  y  bañar  mis  piés  en 
tu  pecho  abierto...  Hasta  me  atreverla  á 
comer  tu  corazón...  ¿Cres  que  soy  tan  dé- 
bil... que  te  amo  porque  en  un  momento 
de  locura  te  he  deseado?...  ¿Crees  que  po- 
dré llevar  tu  hijo  en  mis  entrañas,  ama- 
mantarlo con  mi  sangre  y  darle  tu  nom- 
bre?... ¿Cómo  te  llamas  tú?  No  he  oído 
nunca  tu  nombre  ni  tu  apellido...  Pro- 
bablemente no  lo  tendrás...  y  yo  seré  La 
portera  ó  la  Doña  Tal...  ¡Perro  que  lle- 
vas collar  de  mi  casa!...  Lacayo  que  tienes 
grabadas  mis  armas  en  los  botones  de  tu 
librea...  ¡Disputarme  yo  con  mi  cocinera  un 
hombre!...  ¡Ser  la  rival  de  una  criada  mía! 
...¡Oh,  oh!...  ¿Crees  que  soy  cobarde  y  que 
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quiero  huir?...  No,  no  y  mil  veces  no...  Me 
quedo  ..  pase  lo  que  pase...  Ya  me  figuro  la 
escena...  Mi  padre  entra  en  su  casa,  en- 
cuentra un  secretaire  forzado...  un  dinero 
desaparecido...  Entonces  llama...  con  la 
campanilla...  Dos  veces,  llama  á  su  criado.. 
Después  envía  á  buscar  á  la  justicia...  des- 
pués yo...  Confieso  todo...  ¡todo!...  ¡Oh!... 
que  alegría,  acabar  de  una  vez...  con  tal 
que  ese  sea  el  fin...  Un  golpe...  sangre  y 
morirá...  Entonces  se  acabará  todo  y  ven  - 
drá  la  tranquilidad.  .  la  calma...  el  reposo 
eterno.  .  y  por  último,  pe  encerrarán  las 
armas  de  la  casa  en  un  féretro,  la  línea 
condal  se  extinguirá  y  la  raza  del  lacayo 
vivirá...  vivirá  en  un  hospicio...  conquista- 
rá laureles  en  el  arroyo,  y  acabará  en  un 
presidio... 

Juan. — Ahora  habla  la  sangre  real...  ¡Bravo 
señorita  Julia...  bravo!...  Pero  habrá  usted 
de  encerrar  al  molinero  en  su  horno... 


ESCENA  V. 

Los  mismos  y  CRISTINA. 

(Cristina  entra  vestida  para  ir  á  la  Iglesia  y  con 

un  devocionario  en  la  mano.) 
Julia.— (Cor re  hacia  Cristina  y  se  echa  en  sus 

bracos  como  para  buscar  protección  en  ellos  J 
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¡Socórreme  Cristina!...  socórreme...  pro- 
tégeme, contra  este  hombre... 

Cristina.— (Inmóvil  y  jría.)  ¿Qué  significa  es- 
te desorden  en  la  mañana  de  un  día  como 
el  de  hoy?  (  Viendo  el  tajo.)  ¿Qué  porquería 
han  hecho  ustedes  ahi?¿Qué  quiere  decir 
esto?...  ¡Que  gritos  y  que  escándalo!... 

Julia. — Cristina,  tu  eres  mujer  y  eres  mi  ami- 
ga ..  Desprecia  á  ese  miserable... 

Juan. — (Un  poco  intimidado  y  turbado.)  Mien- 
tras hablan  ustedes  y  se  entienden  voy  á 
afeitarme...  (Se  va  por  la  izquierda.) 

Julia. — Vas  á  oirme  y  comprenderás... 

Cristina.— No...  no  puedo  comprender  nada 
de  esto  ..  ¿Dónde  va  usted  con  el  traje  de 
viaje?  ¿Y  él  con  sombrero?...  ¿Qué  es 
esto?...  ¿qué  pasa?... 

Julia. — Escúchame  Cristina...  escúchame...  te 
contaré  todo... 

Cristina. — No  quiero  saber  nada... 

Julia. — Quiero  que  me  oigas... 

Cristina. — ¿Qué  me  va  usted  á  contar?...  ¿el 
resultado  de  sus  coqueterías  con  Juan?  ¡Que 
me  importan!...  No  quiero  mezclarme  en 
esas  cosas  ..  Lo  que  si  digo,  es  que  si  usted 
señorita  piensa  ponerle  al  frente  de  sus 
campos...  ya  sabremos  nosotros  lo  que  te- 
nemos que  hacer... 
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Julia. — {Muy  agitada.)  Calma...  calma  Cristi- 
na y  escúchame...  Yo  no  puedo  quedarme 
aquí,  ni  Juan  tampoco...  Estamos  forzados 
á  partir.. 

Cristina. — ¡Hum...  hum!... 

Julia. — (Tomando  un  tono  alegre.)  Pero.,  oye, 
tengo  una  idea...  una  gran  idea...  ¿Y  si  fué- 
ramos los  tres...  al  extrangero...  á  Suiza... 
por  ejemplo,  y  montáramos  un  hotel?...  Yo 
tengo  dinero...  Juan  y  yo  dirigiríamos  el  es- 
tablecimiento, y  tú...  eso  es...  tú  tendrías 
á  tu  cargo  el  departamento  de  la  cocina.. 
¿Eh,  que  tal?..  Di  que  sí  y  ven  con  nosotros; 
verás,  como  todo  se  arregla..  Vamos  di  que 
sí...  (Abraca  d  Cristina  y  la  acaricia.) 

Cristina. —  (Fría  y  reflexionando.)  ¡Hum.... 
hum!... 

Julia. — (Cada  ve\  más  agitada  y  con  volubili- 
dad.) Tú,  nunca  has  salido  de  aquí;  tú, 
no  has  viajado  nunca...  Es  preciso  que  veas 
mundo  ..  No  te  puedes  figurar  lo  divertido 
que  es  viajar  por  ferrocarril...  Sin  cesar  se 
ven  caras  nuevas...  países  nuevos...  Prime- 
ro llegaremos  á  Hamburgo  y  visitaremos 
el  Jardín  Zoológico...  Verás  cómo  te  gusta.. 
Después  iremos  al  Teatro  á  ver  la  Opera... 
Luego  á  Munich.  .  Allí  tendremos  los  Mu- 
seos en  donde  hay  cuadros  de  Rafael  y  Rú- 
beos, dos  grandes  pintores  como  sabes... 
Tú  habrás  oído  hablar  de  Munich  en  donde 
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habitaba  el  Rey  Luís  que  se  volvió  loco.  ¿No 
te  acuerdas  de  haberlo  leído  en  los  perió- 
dicos? Pues...  veremos  ese  castillo...  no  hay 
nada  comparable  á  aquello...  parece  un 
cuento  de  hadas.  De  allí.,  á  Suiza...  por  los 
Alpes...  Por  los  Alpes...  ¿oyes?...  en  los  que 
hay  nieve  en  medio  del  verano...  y  también 
naranjos  y  laureles  verdes  todo  el  año.  . 
(Juan  aparece  en  la  puerta,  pasando  su  nava- 
ja de  afeitar  sobre  un  cuero  que  sostiene  con 
los  dientes.  Oye  la  conversación  con  vivo  in- 
terés y  de  cuando  en  cuando  hace  con  la  ca- 
bera signos  de  aprobación.  Julia  sigue  con 
mas  nerviosidad.)  Allí  montaremos  un  ho 
tel...  Yo  estaré  en  la  caja  mientras  Juan 
recibe  á  los  viajeros...  sale,  hace  com- 
pras y  escribe  cartas...  Eso...  eso  es  vivir. 
El  tren  silva,  el  ómnibus  llega,  üaman  de 
los  pisos,  llaman  del  restaurant.  Después  yo 
haré  las  cuentas..  ¡Ahí.,  ya  verás  lo  tímidos 
que  son  los  viajeros  cuando  van  á  pagar  su 
cuenta...  Y  tú...  tú...  la  reina  de  la  cocina  . 
como  es  natural,  tu  no  tocarás  una  cacerola 
ni  un  cacharro...  Estarás  vestida  como  una 
señora  y  cuando  te  presentes...  con  tu  figu- 
ra, tu  cara...  ¡oh!...  no  es  adularte,  cual- 
quier día  podrás  enganchar  á  un  hombre... 
á  un  Inglés  por  ejemplo...  Esas  gentes  son 
tan  fáciles  de  (Bajando  la  vo%.)  pescar... 
Ganaremos  mucho  dinero  y  haremos  cons- 
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truir  una  villa  en  la  orilla  del  lago  Como... 
Allí  llueve  mucho,  es  verdad.,  pero  ( Con  vo\ 
muy  baja.)  el  Sol  también  brilla  algunas 
veces  aunque  es  algo  sombrío...  En  fin, 
podremos  volver  cuando  nos  dé  la  gana,  ya 
sea  aquí  ó  en  otra  parte. 

Cristina.—  -¿Y  la  señorita  cree  todo  eso? 

Julia.— ( Abatida. )¿Quq  si  creo? 

Cristina. — Sí. 

Julia.—  (Agobiada  como  antes.)  No  sé...  no 
creo  en  nada...  (Se  echa  sobre  un  banco  y 
reclina  la  cabera  y  sus  bracos  encima  de 
la  mesa.)  En  nada... 

Cristina.  —  (Volviéndose  hacia  la  derecha  y 
viendo  á  Juan.)  ¿Según  eso  pretendías 
huir?..» 

Juan. — (Embarazado  pone  la  navaja  sobre  la 
mesa.)  Huir,  es...  mucho  decir...  Ya  has 
oído  á  la  señorita,  y  si  bien  es  verdad  que 
una  noche  envela  la  ha  dejado  muy  abati. 
da,  sus  proyectos  son  perfectamente  reali- 
zables... 

Cristina. — ¿De  manera  que  quieres  que  yo  sea 

cocinera  de  esa  mujer?... 
Juan. — (Rudamente.)  Haz  el  favor  de  usar  un 

tono  más  respetuoso  con  tu  ama...  ¿oyes? 
Cristina. — ¿Mi  ama? 
Juan. — Sí. 

Cristina.— Vaya  con  el  hombre... 

Juan. — Sí...  tu  ama,  y  pocas  palabras  La  se- 


LA  SEÑORITA  JULIA 


69 


ñoriía  Julia  es  tu  ama,  y  la  razón  que  te 
hace  despreciarla  ahora,  deberá  servirte 
para  despreciarte  á  tí  misma... 

Cristina. — Yo  he  tenido  siempre  bastante  res- 
peto conmigo  misma... 

Juan.—...  Para  poder  despreciar  á  los  demás. 

Cristina. — ...  Para  descender  más  abajo  de 
mi  clase.  Atrévete  á  decir  que  la  cocinera 
del  señor  Conde  ha  tenido  algo  que  ver 
con  un  lacayo  ó  un  porquero!..  Atrévete  á 
decirlo! 

Juan. — Con  un  lacayo  no,  pero  con  un  hombre 
corrido  y  galante  si  has  tenido  una  aventu- 
rilla... 

Cristina. — ¡Ah  si...  Un  hombre  corrido  que 
roba  la  avena  de  la  cuadra  del  señor 
Conde... 

Juan.— Que  digas  tú  eso...  Que  has  sisado  to- 
do lo  que  has  podido  y... 
Cristina. — ¿Como? 

Juan. — ...Y  qué  nunca  has  respetado  á  tus 
amos.  .  ¡Vieja!.. 

Cristina. — Vaya;  ¿vienes  á  la  iglesia,  si  ó  no? 
Me  parece  que  tienes  necesidad  de  un  buen 
sermón  por  tu  hazaña  de  esta  noche... 

Juan. — No...  No  voy  á  la  iglesia  hoy...  Vete 
tu  sola  á  confesar  tus  pecados.. . 

Cristina.  -  Eso  voy  á  hacer  y  volveré  con  la 
absolución  de  tal  modo  otorgada,  que  se 
extenderá  también  á  tí.  El  Salvador  ha  su- 
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írido  y  muerto  en  la  Cruz  por  todos  nues- 
tros pecados,  y  si  nos  aproximamos  á  El  con 
fé  y  contricción  carga  con  nuestras  faltas. ... 

Julia. — ¿De  veras  Cristina? 

Cristina. — Esta  es  mi  convicción  sincera.  Tan 
verdad  como  que  estoy  aquí;  esta  es  ^la  Fé 
de  mi  infancia  que  Dios  ha  tenido  á  bien 
conservármela,  señorita  Julia.  Allí  donde 
está  el  pecado  en  profusión,  en  profusión 
está  también  la  gracia. 

Julia. — ,Oh  si  yo  tuviese  tu  Fé!...  Si... 

Cristina. — Si  es  claro...  No  se  puede  tener  Fe 
sin  la  voluntad  y  consentimiento  de  Dios  y 
ese  consentimiento  no  lo  dá  á  todo  el 
mundo... 

Julia.— ¿A  quien  lo  da  entonces?... 

Cristina. — Ese  es  el  misterio...  Pero  de  todas 
maneras  Dios  tiene  el  mismo  interés  por 
todos  y...  los  últimos  serán  los  primeros. 

Julia.— ¿Entonces  tendrá  más  interés  por  los 
últimos.  .  verdad? 

Cristina. — (Continuando.)  ...  Y  será  más  fácil 
que  un  camello  pase  por  el  ojo  de  una  agu- 
ja, que  un  rico  entre  en  el  reino  de  los  Cie- 
los... Vaya,  vaya...  Esto  se  hace  muy  largo 
señorita  Julia  y  yo  me  voy...  sola...  Y  de 
paso  prohibiré  en  absoluto  al  mozo  de  cua- 
dra, que  dé  caballos  á  ciertas  personas  que 
desearían  irse  antes  de  que  el  señor  Conde 
volviese...  Adiós...  (Sale.) 
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ESCENA  VI 

JUAN,  JULIA. 

Juan.— ¡Qué  diablo  de  mujer...  Y  todo  por  un 
canario  .. 

Julia.  —  (Como  atontada.)  ¡Qué  canario  ni 
que...  ¿Ves  un  medio  de  salir  de  este  ato- 
lladero?... ¿Una  solución  posible?... 

J uan.— (Reflexionando.)  No. 

Julia. — ¿Qué  harías  tú  en  mi  lugar? 

Juan.— ¿En  su  lugar?...  Yo...  Usted  es  noble, 
Usted  es  mujer...  Usted  ha...  caido...  Lo 
ignoro...  digo...  Ya  lo  sé... 

Julia. — (Cogiéndola  navaja  y  haciendo  ademán 
de  cortarse  el  cuello.)  ¿Esto?.., 

Juan. — Sí...  Pero  yo  no  haría  eso...  Fíjese  us- 
ted bien  señorita...  Yo  no  haría  eso...  por- 
que hay  mucha  diferencia  entre  usted  y  yo. 

Julia. — ¿Porque  tú  eres  hombre  y  yo  mujer? 
¿Qué  diferencia  es  esa? 

Juan. — Pues...  la  diferencia  de  un  hombre  y 
una  mujer. 

Julia. — ( Con  la  navaja  en  la  mano.)  Yo  quisie- 
ra ..  pero  no  puedo.  Mi  padre  tampoco 
pudo  eldía  que  debió  hacerlo. 

Juan. — No...  El  hizo  bien  en  no  hacerlo.  De- 
bió de  vengarse  y  nada  más. 

Julia. — Eso  es.  .  Y  ahora  mi  madre  se  venga 
de  él  en  mí... 
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Juan,— ¿No  quiere  usted  ó  no  ha  querido  á  su 
padre  señorita  Julia?... 

Julia. — Si,  muchísimo,  pero  también  le  he  de- 
testado y  he  debido  de  sentir  este  odio 
sin  conciencia  de  ello.  El  tiene  la  culpa... 
El,  que  me  ha  educado  en  el  desprecio  ha- 
cia mi  sexo,  y  que  ha  hecho  de  mí  un  ser 
que  no  es  ni  mujer  ni  hombre...  ¿Quien 
tiene  la  culpa  pues  de  lo  que  ha  pasado? 
¿Mi  padre?  ¿Mi  madre?...  ¿Yo?  No  tengo 
una  idea  que  no  sea  de  mi  padre,  no  tengo 
un  sentimiento  que  no  sea  de  mi  madre,  y 
en  fin,  la  opinión  de  que  todos  los  hombres 
se  parecen...  es  de  mi  novio...  Y  por  eso  le 
llamo  miserable...  ¿Como  puede  ser  mía 
la  culpa?..  ¿Deberé  confesar  mis  pecados  y 
descargar  mi  conciencia  en  Jesús  como  lo 
hace  Cristina?  No...  Soy  demasiado  orgu- 
llosa  y  demasiado  razonable  para  ello,  gra- 
cias á  las  enseñanzas  de  mi  padre...  Eso  de 
que  los  ricos  no  puedan  entrar  en  el  reino 
de  los  Cielos,  es  mentira,  y  en  este  caso 
Cristina  que  tiene  dinero  en  la  Caja  de 
Ahorros,  tampoco  entraría...  ¿De  quien 
es  la  falta?...  No  me  importa  saberlo... 
Después  de  todo  soy  yo  la  única  que  ha 
de  sufrir  las  consecuencias  y  la  respon- 
sabilidad, y  yo... 

Juan. — Es  verdad  pero...  (Se  oyen  dos  campa- 
nilla^os.  Julia  se  levanta  bruscamente  y  Juan 
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se  cambia  de  traje.)  El  señor  Conde  ya  está 
de  vuelta  Dios  mío,  señorita;  si  Cristina... 
(Se  dirige  al  tubo  acústico  y  escucha.) 

Julia. — ¿Ha  registrado  ya  su  secretaire? 

Juan. — Es  Juan  señor  Conde.  (Escucha.  El  es- 
pectador  no  oye  lo  que  el  Conde  dice.)  Si 
señor  Conde.  (Sigue  escuchando.)  Si  señor 
Conde...  al  instante.  (Escuchando.)  Ense- 
guida señor  Conde.  (Escuchando.)  Si...  den- 
tro de  media  hora. 

Julia. — (En  el  colmo  de  la  ansiedad.)  ¿Pero  qué 
dice^Dios  santo?...  ¿Que  dice? 

Juan.— Quiere  sus  botas  y  su  café  dentro  de 
media  hora. 

Julia. — Dentro  de  media  hora!..  ¡Oh...  Qué 
cansada  estoy...  No  me  siento  capaz  de  na- 
da... No  tengo  fuerzas  ni  para  arrepentir- 
me  ni  para  huir,  ni  para  quedarme  ni  para 
vivir  ni...  para  morir.  Ven  en  mi  ayuda 
Juan,  ven  en  mi  ayuda.  Mándame  que  obe- 
deceré como  un  perro...  Préstame  este  úl- 
timo servicio...  Sai  va  mi  honor,  mi  nom- 
bre.. Tú  ya  sabes  lo  que  yo  debía  querer 
pero  no  puedo...  Quiérelo  tú  y  ordena  ha- 
cerlo... que  yo... 

Juan. — No  sé,  no  sé...  Ahora  yo  tampoco  pue- 
do... No  comprendo...  Diríase  que  la  cos- 
tumbre de...  El  caso  es  que  no  puedo.,  no  sé 
dar  á  usted  una  orden...  Y  ahora  menos... 
Ahora  que  el  señor  Conde  me  ha  habla- 


74 


STRINDBÉRG 


do...  Imposible  explicar  á  usted  lo  que 
siento...  pero...  Y  además  esa  librea  vieja 
que  me  he  eudosado...  Creo  que  si  el  señor 
Conde  bajara  ahora  y  me  mandara  cortar- 
me el  cuello...  lo  haría... 

JuuA.-^-Figurate  que  tu  eres  él  y  yo  soy  tu... 
Antes  representabas  tan  bien  tu  papel 
cuando  estabas  de  rodillas...  Entonces  eras 
un  verdadero  señorito  y  ahora...  ¿Donde?.. 
¿No  has  visto  nunca  en  el  teatro  magneti- 
zadores?... (Afirma  Juan  con  la  cabera.) 
...  El  magnetizador  dice  á  uno  cualquiera 
«coge  una  escoba»  y  el  otro  la  coge...  «ba- 
rre» y  el  otro  barre... 

Juan. — Pero  para  eso  hace  falta  que  el  otro 
esté  dormido. 

Julia. — ( Como  en  éxtasis  é  hipnotizada  por  el 
Sol.)  Ya  duermo  ya...  Toda  la  habitación 
la  veo  envuelta  en  una  como  nube  de  hu- 
mo, y  tu  semejas  una  estufa  de  hierro  que 
tiene  la  forma  de  un  hombre  vestido  de 
negro  con  un  sombrero  muy  alto...  muy 
alto...  Tus  ojos  brillan  como  brasas  cuan- 
do el  fuego  se  va  apagando  y  tu  cara  está 
blanca  como  la  ceniza.  (Los  rayos  del  Sol 
bañan  con  su  lu%  ájuan.)  ¡Ah!..  Qué  calor... 
Qué  hermoso  es...  (Se  frota  las  manos  como 
si  las  calentara  ante  el  juego.)  ¡Qué  luz!.. 
¡Qué  vida!.. 

J»an. — (Coge  la  navaja  y  se  la  pone  en  la  ma- 
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no.)  He  aquí  la  escoba...  Ahora  váyase  us- 
ted antes  de  que  sea  más  de  día...  En  la 
granja...  y...  ( La  dice  algunas  palabras  ai 
oido.J 

Julia. — (Despertada.)  Gracias...  Por  fin  voy  á 
encontrar  reposo...  Pero...  Dime  una  co- 
sa... ¿Los  primeros  pueden  conseguir  tam- 
bién la  gracia  de  Dios?...  Dilo...  Responde 
aunque  no  lo  creas... 

Juan. — ¿Los  primeros?...  No...  No  sé...  pero 
espere  usted  un  poco  señorita  Julia,  si  se... 
Usted  no  es  de  las  primeras  sino  de  las... 
ultimas... 

Julia. — Es  verdad..  Estoy  entre  las  últimas 
de  las  últimas...  Soy  la  última...  ¡Ah!..  No 
puedo  echar  á  andar...  Mándamelo  otra 
vez... 

Juan.— No...  no  puedo... 

Julia, — ¡Y  los  primeros  serán  los  últimos!... 

Juan.— No  piense  usted  en  eso  señorita,  no 
piense  usted  en  eso...  Me  quita  usted  así 
todo  el  valor  que  tenía...  Me  vuelvo  cobar- 
de ¿Eh?  ¿Cómo?...  Me  parecía  que  había 
vuelto  á  sonar  la  campanilla...  Pero  no  hay 
más  que  una  campanilla...  Y  es  que  detrás 
de  la  campanilla  habrá  una  mano...  que  la 
pone  en  movimiento..  Y  ála  mano  la  pone 
en  movimiento  otra  cosa...  Con  taponar- 
se las  orejas...  Pero  sonará  más  fuerte. 
Sonará  hasta  que  se  responda...  Y  en- 
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tonces  será  muy  tarde...  Demasiado  tar- 
de... Vendrá  la  policía...  y...  (Se  oyen 
dos  campanilla\os .  Juan  se  extremece;  des- 
pués se  reanima.)  Es  espantoso...  Pero  no 
hay  otro  remedio...  Vaya  usted  señorita... 
Vaya  usted...  (Julia  sale  con  paso  firme  y 
decidido.) 
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